这是一本从编剧角度考察中国电影百余年历史的专业著述。书中梳理了不同阶段的剧作实践，以史料学与影人年谱的方法思路，细数那些对后辈创作者影响颇深的重要创作流派、美学思维、代表影人及其作品，如对鸳鸯蝴蝶派、左翼进步影人、“孤岛”时期的借古喻今作品、改革开放以来市场选择下的商业类型电影、港台与海外影人实践等内容的论述，展示了中国电影的丰富样貌和独特品格，揭示了历史的渐进中中国故事讲述方法的多元可能性。同时，还尤为关注经济、社会、美学、技术等因素对剧本创作的影响，拓展了电影史研究的理论视野与范式方法，极具学术参考价值。

第一章

中国电影的奠基时期

（1913—1931）

1.2 探索时期（1922—1926）

1.2.1 短故事片压卷之作：《劳工之爱情》

从20世纪20年代初起，中国电影就进入了长故事片的创作阶段，不过短片拍摄并未立刻终止，到20年代中期还出现了近三十部作品，超过故事片总产量的十分之一。这批短故事片包括：商务印书馆活动影戏部的《拾遗记》《清虚梦》《面包梦》（均由陈春生编剧、任彭年导演）；上海影戏公司的《顽童》（但杜宇编导）、《天书》、《顽仆戏主》、《侦探捉骗》、《国王选妃》、《大力仙丹》；中国影片制造公司的《饭桶》；香港光亚影片公司的《做贼不成》《两医生》；雷玛斯影片公司的《糊涂警察》；英美烟草公司影片部的《一块钱》《神僧》《慢慢的跑》《心病专家》《名利两难》；开心影片公司的《临时公馆》《爱神之肥料》《隐身衣》《活招牌》《活动银箱》《怪医生》等。这些影片良莠不齐，但大都沿用张石川开创的滑稽片路数，并受益于中国滑稽文明戏与美国启斯东喜剧。

在短片时代即将结束之际，张石川联合郑正秋、周剑云、郑鹧鸪、任衿萍等组建的明星影片公司推出了三部滑稽短片（均由郑正秋编剧、张石川导演），又成为其中的佼佼者。第一部《滑稽大王游华记》和第三部《大闹怪剧场》都利用了卓别林的形象大造笑料，充分体现出张石川“处处惟兴趣是尚，以冀博人一粲，尚无主义之足云”的制片方针；而第二部《劳工之爱情》（又名《掷果缘》，片长三本，1922）更成为中国早期短故事片创作的压卷之作。

《劳工之爱情》的剧本发表于1922年9月28日和29日的《申报》，署名“秋”，当为郑正秋。这是最早发表的电影“本事”之一（早期中国电影剧本被称为“本事”，是一种电影故事性质的原始电影文学形式。它大致可分为两类：一类是在影片摄制前专为导演提供剧情基础而写的，如这部《劳工之爱情》；另一类则是影片拍摄完毕后复述梗概而成，类似今天的影视改编小说）。由郑正秋写作的这篇“本事”，很像中国文言小说，但又具有较强的场面性、动作性和视觉效果。在此剧本基础上，张石川又于影片拍摄前编写了工作台本。据张石川后来回忆，在明星公司成立不久，“有一位美国科仑比亚大学的电影教授格雷格雷先生在中国旅行，他的游踪竟光临了明星公司……当时，拍电影的剧本，我们苦于没有前例可寻，便自己杜撰了一种格式。趁机会也请教了格雷格雷先生，却出乎意外，他说好莱坞所用的剧本格式也和我们差不多。”程步高也证实：“张石川早年所用的导演镜头本，根据幕表，每场情节，分成若干镜头，每个镜头，另起一行，包括号码、人物、动作、表情、对白，写在活页纸上。”这说明中国当时已经出现分镜头剧本了。

《劳工之爱情》的剧本是一则从市井生活中提炼出来的爱情喜剧：改行卖水果的郑木匠，爱慕对门祝医生的女儿，常以墨斗递送水果给她，两人遂结下掷果之缘。郑木匠登门向祝医生求婚，祝医生正困窘于无人问诊又被催迫房租，便许诺：倘使我生意发达，便可娶我女儿。木匠巧动脑筋，在一赌博俱乐部的楼梯上安装机关，使得许多赌徒跌伤，祝医生的病人因此剧增。医生也不食言，最后将女儿嫁给了郑木匠。

剧本的最大成就在于它源于生活却噱头百出的喜剧构思。中国早期的滑稽短片往往都带有为搞笑而搞笑，不惜过分夸张、生造误会的缺点，而《劳工之爱情》在这方面却做出了不同的有益尝试，经得起推敲。比如对于郑木匠这个角色，原来的职业设计就起到了至关重要的作用：他改行卖水果后会用墨线量西瓜、用斧头破西瓜、用刨子修甘蔗、用墨线盒传送水果给自己的心上人（“掷果缘”的由来），行为看似古怪滑稽却又情有可原，让观众在充满生活气息的荒诞中捧腹大笑；后来他为讨好准岳父而在楼梯上做手脚“制造伤病员”，也是因为他出身木匠的缘故。又比如写祝医生要郑木匠为他找来大量病人才肯把女儿许配给他，前面就做了诸多铺垫：小诊所门可罗雀，好不容易等来一个，却不是向他兜售古瓶，就是寻找育婴堂，这时又遭房东催交房租。在这种“屋漏偏逢连夜雨”的窘迫状况下，祝医生再提出看似荒唐的嫁女条件就不会让观众太感突兀了。此外一些细节处理，如祝女把放在墨斗里医生的老花镜荡给郑木匠就突出了一个“巧”字：女儿怕父亲看见，边藏水果边用手绢把墨斗盖上；祝医生却因看历书而摘下眼镜，顺手就搁到手绢上；放好水果的女儿转身顺势把墨斗荡回等等，都不显牵强而又逗人发笑。而郑木匠抓住偷水果的小孩，打完屁股后又送其水果；祝医生误诊卖古董的人后不但买不起古董反而要卖古董；以及“全夜俱乐部”弄得楼下房客睡不着觉等喜剧性细节无不来源于生活，而且能够刻画出人物性格，交代出人物的现实处境，又为人物行为的下一步发展做了剧情上的铺垫。