陈舜臣（1924—2015），以创造推理小说、中国历史小说叱咤日本文坛五十余载，但是其文化随笔的价值却常常被忽略。他善于挖掘中日文化在琐碎日常中的诸多差异以及背后深刻的渊源，并将其用大众化的语言表达出来，文风儒雅，笔触生动而又富有哲思。其随笔展现了不同视角及不同文化观照下的中国历史，在中国文化的传播和中日文化交流方面起到了不可低估的作用。

本书为华裔日籍作者陈舜臣的一本议论体文集，共收录60篇，为作者从1989年至1991年创作，每篇均标注了日期。陈舜臣先生生前的书斋名为“三灯书斋”，本文集据此名为题，所述内容多为其工作内容、与之相关的各种思考，以及旅游背景等，非常有生活情趣和文化价值，如《年号之还历》《重箱和汤桶》；其中亦有与时事相关的内容。本书文字流畅，引经据典，尤其很多中国文化与日本文化比较的内容非常有可读性。目前已出版的“陈舜臣随笔集”有《麒麟之志》《随缘护花》《桃李章》《1964年的便笺》《披蝶而舞》《爱唠叨的幸兵卫》《雨过天青》《三灯书斋》《仙药与鲸》《东眺西望》《九点烟记》《史林有声》。

能够让日本人真正了解中国历史的，只有陈舜臣。

陈舜臣这个人，存在就是个奇迹。

——日本作家 司马辽太郎

 

陈舜臣精于布局、设置圈套，但尤其震撼人心的还是其锋芒下所呈现的人间百态。

——日本推理小说作家 松本清张

　　18. 年号之还历
　　
　　我们查阅古文献或书画时会发现， 古人用“ 干支”纪年。
　　比如，只说“庚午”，那么可能是平成二年（1990）的庚午，也可能是昭和五年（1930）的庚午，还可能是更为久远的元禄三年（1690）的庚午。
　　如果知道作品作者生卒时间， 那么我们可以大致推算出创作时间。比如有一西乡隆盛署名，纪年为“庚午”的作品，那么我们就可以推算出此“庚午”为明治三年（1870）。因为1870年前60年的庚午，西乡还没出生，其后60年的庚午，西乡已经去世。
　　打开手头的《故宫博物院图鉴》，其中有一幅董其昌（1555—1636）的山水画，落款为“癸酉夏”。董其昌满81岁时去世，所以他经历过两次癸酉年，即他的18岁和78岁，按常识说，这幅作品应是他78岁时所作，也就是1633年的作品。
　　有些细心之人在其作品“干支”前加上年号。这样作品的创作年份就不会出错了。比如雪舟的《泼墨山水图》落款为“明应乙卯”。“明应”是从后土御门天皇到后柏原天皇十年间的年号，乙卯即明应四年的1495年。但不论多么细心的人，也没想过同一年号会使用超过60年吧。其实日本和中国分别有一例这样的情况。
　　在日本，就是众人所知的“昭和”。持续了64年的昭和时代，分别度过了两次丙寅、丁卯、戊辰、己巳年。所以有人细心地记述“昭和戊辰”，我们也不知道应该是昭和三年还是昭和六十三年。
　　一帝一年号的制度从中国14世纪下半叶明朝的“洪武”开始，日本是从19世纪下半叶的“明治”开始。
　　明治之前的日本，同一帝王执政期间会多次更改年号。有喜事要改年号，有悲事时为了祛除厄运也要改年号。孝明天皇执政22年，他曾使用先帝（仁孝天皇）的“弘化”年号2年，之后改过6次年号，分别为“嘉永”“安政”“万延”“文久”“元治”“庆应”。但他仍无法企及同样在位22年的后醍醐天皇，后者陆续用了9个年号（文保、元应、元亨、正中、嘉历、元德、元弘、建武、延元）。
　　明治之前，使用最长的年号是“应永”，后小松天皇与称光天皇两位帝王连续使用35年，这是院政时期的特例。其次是恒武天皇的“延历”使用了25年，然后是“天平”“延喜”等多个年号，只勉强坚持了20年。很少有人能够记住全部年号，但使用了20年的“天文”“宽永”“享保”等为我们所熟知。
　　干支60年，一个时代的循环，当然前提是时代不可超过60年。人到还历之年，即迎来六十花甲之际，会有人送他红色的儿童棉坎肩等物品，意为他已完成了一个人生轮回，接下来应重新回归婴儿状态，重新面对第二个人生轮回。
　　在中国，“还历”称为“華甲”。“甲”位列“十干”之首，表示年份。按虚岁算，还历应为61岁。“華”字是由6个“十”和1个“一”组成，所以作为一种文字游戏，“華甲”被用作还历的别名。不过“華”字有辉煌绚丽之意，形容红坎肩最合适不过。
　　在中国， 使用超过6 0 年的年号为“ 康熙” 。从壬寅（1662）开始，到壬寅（1722）结束，正好迎来还历。但在中国，先帝驾崩之年不改年号，而是在次年更改。不会出现日本这种昭和六十四年与平成元年为同一年的情况。
　　康熙帝的孙子乾隆帝的年号从丙辰（1736）开始，到下一丙辰的前年乙卯（1795）结束。乾隆在位60年后，将皇帝之位禅让给了皇太子。其理由是，乾隆不想超越祖父，不能让自己的年号长过祖父的年号（康熙61年）。乾隆帝退位后活了4年，在满88岁时驾崩。原本乾隆的年号可以与昭和的持续时间相平。乾隆帝退位后以“训政”的形式实际掌控着大权。
　　日本的明治、昭和以及中国的康熙、乾隆，都是国民无法忘却的年号。
　　我们也应该知道，有些年号有其时代特点，只要听到这个年号，人们就会浮想起那个“时代”。但抛除这些特殊年号，大部分时代还是以公元纪年比较易懂。
　　（1990年2月19日）
　　
　　42. 重箱和汤桶
　　
　　由两个汉字组成的单词，前一字训读，后一字音读，这种读法叫作“汤桶读法”。与之相反，前一字音读，后一字训读，这种读法叫作“重箱读法”。
　　重箱是日本盛食物用的木漆盒，虽然如今已经慢慢淡出了人们的生活，但每到正月，大家还是会拭去盒顶的浮尘，将它重新拿出来用。所以提起“重箱”大家还是会懂的。“うな重”（鳗鱼饭）是指将烤鳗鱼放入重箱的鳗鱼饭。此处即便进行了大胆的省略，但大家都明白。
　　然而，说到“汤桶”则鲜为人知了吧。汤桶是一种带有注水口和手柄的漆器，荞麦面店用它来盛舀面汤，是一种十分平民化的器具。
　　汉字的不规则读法用餐桌上的“汤桶”和“重箱”两种漆器来表示，这种命名方法堪称绝妙。
　　曾经知名度等同的两种器具，如今“汤桶”似乎已被时间的洪流冲走了。
　　在日语中汤桶的正确读音是“ゆとう”。如果按照汉字字面进行音读的话是“とうとう”，恐怕日本人完全听不懂。如果两个字都按日语训读来读的话是“ゆおけ”，这么读即使日本人能听懂，但恐怕第一反应想到的不是荞麦面店用的面汤桶，而是澡堂的浴桶。
　　说起浴桶，它不仅指公共澡堂使用的小桶，还包括木质圆形浴桶。第二次世界大战前，只有极少数家庭能在家里洗澡，即使能洗，浴缸也仅仅是个圆形的木头浴桶而已。现在，浴室得到普及，浴缸多为聚酯、合金材质，木制成了十分高级的材质。
　　重箱得以幸存而汤桶逐渐消失的原因，可能是前者还一直保持着高级感，但后者被塑料所代替，丧失了“木桶”原本的感觉吧。
　　或者说，也许从一开始重箱的势头就很强劲而汤桶的存在感则极低。两个字的汉字词，采用音训结合的读法，无论音训的前后，统称为“重箱读法”。
　　江户时代的掌故学者、考证家伊势贞丈（1717—1784）说：“音训混读的读法会被儒家学者们耻笑的。”
　　儒家学者是认认真真学习汉文的人，他们非常瞧不起这种读法。但是，不管再怎么被轻蔑，重箱就是读作“じゅうばこ”，没有人会读作“じゅうそう”或“ちょうしょう”。顺便说一句，“じゅうそう”是吴音的读法，“ちょうしょう”是汉音的读法。
　　有一些词只“ 读半边字” （ 念汉字时只念偏旁的读音），显得非常粗鲁，甚至带有侮蔑意味。
　　“病、膏肓に入る”（病入膏肓）的“膏肓”，正确读音是“こうこう”，但是“肓”这个字很罕见，所以很多人都误用成“盲”而读作“こうもう”。有学问的人自然对这种“读半边字”的读法嗤之以鼻。
　　膏指心尖脂肪，肓指心脏与隔膜之间，若病情已到达此般田地则已无药可救。虽然是误读，但读的人多了也便成了习惯读法，令学习日语的外国人困扰的正是这种“习惯读法”。
　　“登記”读作“とうき”，那为什么“登山”不读作“とうざん”，或者“登記”读作“とき”呢？在学习的过程中很容易产生这些疑问。
　　学习日语的外国人骤然增多起来，照着这样的发展趋势，其实只要不是特别奇怪的读法，大都能被接受。
　　连日本人都会一不小心读错的读法，也许这本身就是错误的或者无法用理论来解释。所谓习惯读法，应该也要与时俱进。
　　最近，颁发芥川奖和直木奖时，新闻评论员在说到“ことしの上半期の……”（今年上半年度的……）时，将“上半期”（かみはんき）读作了“じょうはんき”。当我正在思考是否有“じょうはんき”这种读法时，新闻结束之际，该评论员道歉道“刚才读成了‘じょうはんき’，应该是‘かみはんき’”。“かみはんき”是“汤桶读法”，“じょうはんき”三字都是音读，难道不是这种读法更合情合理吗？
　　汤桶读法在说“かがく”的时候，人们往往不知道是在说“科学”还是“化学”（这两个词日语发音相同，都是かがく），所以就有了“ばけがく”（化学，“ばけ”在日语里写作“化”）这种一听便知道的读法。因此，“汤桶读法”也被说成是“读半边字”。
　　想必在股东大会上，报告者为了说得更浅显易懂，才将“じょうはんき”说成了“かみはんき”吧。同样，都是“半”，为什么“上半身”读作“じょうはんしん”而不读作“かみはんしん”呢？都是“汤桶读法”，为什么不读作“うえはんしん”（かみ、うえ都是“上”的训读）呢？在没有理论作支撑进行有力的解释说明的情况下，若能接受以上所有说法，既方便了外国学习者，也不会破坏日语的秩序。
　　（1990年8月13日）
　　……

001　/　1. 三灯书斋

005　/　2. 表音文字

009　/　3. 人名

013　/　4. 同名同姓

017　/　5. 正确发音

021　/　6. 伊之首

026　/　7. 天与地

031　/　8. 窗之雪

035　/　9. 风雷

039　/　10. 乐享山中

043　/　11. 灵宿之山

047　/　12. 少林寺

051　/　13. 腊日

055　/　14. 新年应从何时起？

059　/　15. 一行禅师

063　/　16. 加上说

068　/　17. 干支

072　/　18. 年号之还历

076　/　19. 同开高健先生之赌

080　/　20. 同开高健先生之旅

084　/　21. 雪日

088　/　22. 春字

092　/　23. 闭校仪式

096　/　24. 新学年

100　/　25. 眼镜纪念日

104　/　26. 又是眼镜纪念日

108　/　27. 横纲品格

112　/　28. 规则

116　/　29. 板球与马球

120　/　30. 爱马

124　/　31. 束袖带

128　/　32. 马之画

132　/　33. 国际花

137　/　34. 爱莲说

142　/　35. 梧桐树

147　/　36. 义务劳动

151　/　37. 方位

155　/　38. 阿拉穆特

158　/　39. 未来记

162　/　40. 鲇鱼

166　/　41.“妇”字

170　/　42. 重箱和汤桶

175　/　43. 干杯和敬酒辞

180　/　44. 杯子和茶碗

184　/　45. 幻杂记

188　/　46. 泡沫和阳炎

192　/　47. 西亚

196　/　48. 虚虚实实

200　/　49. 落选也万岁

205　/　50. 正仓院有感

209　/　51. 五弦琵琶

213　/　52. 月琴

218　/　53. 围棋传入日本

222　/　54. 博弈

226　/　55. 棋友

231　/　56. 将棋、象棋

235　/　57. 醉象

240　/　58. 特价促销

245　/　59. 灶王爷

249　/　60. 松竹梅

253　/　后记