【意】乔治·凡·斯特拉坦（Giorgio van Straten）

纽约意大利文化研究所所长，文学评论Nuovi Argomenti的编辑之一。著有多部小说，如《世代》《以舞为生》《我的名字：一个活着的记忆》《真相即无用》《战时爱情》，以及两部短篇小说集《错误的森林》《消失的承诺》。此外，他还翻译了知名作家拉迪亚德·吉卜林、杰克·伦敦和罗伯特·路易斯·史蒂文森等人的作品。

传闻中，拜伦写过一部记有诸多秘闻的自传性回忆录；海明威在成名前丢失过所有手稿，差点一蹶不振；果戈理烧掉了万众期待的《死魂灵》第二卷；布鲁诺·舒尔茨失传作品真真假假的故事和他本人一样传奇；西尔维娅·普拉斯去世后，《双重曝光》不翼而飞……

有确切证据表明，这些书曾经存在过，但出于各种原因，如今踪迹难寻。《8本消失的书》就像一趟寻宝之旅，从19世纪的伦敦、莫斯科到20世纪的巴黎、波兰，再到21世纪的佛罗伦萨，它带你探索消失背后的故事，找寻失传的原因。不放过一点蛛丝马迹，只为那缥缈的一丝希望。

你将看到，拜伦自传性质的《回忆录》如何湮灭、海明威早期手稿写了些什么；果戈理为何要毁掉《死魂灵》第二卷；舒尔茨和《弥赛亚》的传奇故事；普拉斯的《双重曝光》是否有重见天日的可能……

《无望之险》节选

每次我人生中遇见书籍消失这样的事情我都会有一种感觉，好像自己又回到了青少年阅读探险读物的时光，探索秘密花园、神秘的缆车、被遗弃的城堡，享受调查的乐趣。那些消逝的事物对我有着一种莫名的吸引力，让我期待着某位英雄的出现去解开谜团。

在这些青少年读物当中，问题往往在最后都能迎刃而解。当然，这都是作者的构思，但我更愿意去相信，问题的解决主要得益于我细微的观察和天马行空的想象力。

然而对于这8本消失的书籍，我找不到任何解决的方法，至少无法像传统结局一样圆满。更有甚者，在接下来的第一章中你便可以看到，我有幸读到一本消失的书籍，却无力阻止它被销毁的结局。

也许正是因为那次遗憾，出于我无能为力的歉疚，我决定踏上这条追寻失落书籍的道路，如同探险一般去讲述它们的故事。我在之前的电台节目里也和这些作家及书籍的粉丝朋友们聊过这些故事，一同探寻究竟是哪些可能的原因导致了它们的遗失。对于这些作品所幸残存下来的部分我们都深感慰藉，因为至少还有机会能读到它们。

现在我又决定重返这条道路，继续去追寻它们的踪迹。这是因为我觉得也许当你独处的时候会是一个更好的状态，我想重新找回那个探险的感觉。

在独立思考的情况下也许我能找到我们之前不该忽略掉的一些蛛丝马迹，开启新的突破口去挖掘真相。很显然，这犹如盲人摸象，可我相信我能在这个独自旅行的过程中发现一些结伴而行时未曾注意到的线索。

每本书的消失都有自己背后独特的故事，但它们之间又有着某种奇妙的联系。比如罗曼诺·毕兰奇和西尔维娅·普拉斯（他们的书都尚未写完，并且都由配偶来决定书籍最终的命运），瓦尔特·本雅明和布鲁诺·舒尔茨（同年出生，都是犹太人，也都随着自己的最后一部作品消逝于战乱当中），尼古拉·果戈理和马尔科姆·劳瑞（两位都想以自己的方式谱写《神曲》，但都以失败告终）。这所有故事里始终穿插着一个共同的元素：火。我们要谈到的这些消失的作品，大部分是被火烧毁的，这不得不让人感叹纸张的脆弱。这些故事发生的时候，纸张仍然是贮存文字的主要媒介，可惜也是大家熟知的易燃物。

序章  无望之险  \ 1

佛罗伦萨，2010年  我读过的一本书（未留副本之憾）  \ 1

伦敦，1824年  羞耻的《回忆录》  \ 15

巴黎，1922年  回忆是最好的评论家  \ 31

波兰，1942年  弥赛亚降临桑博尔  \ 43

莫斯科，1852年  荒原上的《神曲》  \ 57

不列颠哥伦比亚，1944年  棚屋里的艰苦人生  \ 71

加泰罗尼亚，1940年  沉重的黑色行李箱  \ 85

伦敦，1963年  你就当作是我的天命所在吧  \ 99

参考图书  \ 119

人名目录  \ 125