安赫尔·埃斯特万（Ángel Esteban）：西班牙格拉纳达大学西班牙语美洲文学专业教授、拉丁美洲研究硕士项目负责人。代表作有《缪斯到来时：文学巨匠是如何写作的》《加博与菲德尔：一段友情》《瘦子胡里奥与写匠：胡里奥·拉蒙·里维罗与马里奥·巴尔加斯·略萨面对面》《天堂中的作家：30位曾是图书管理员的伟大作家》《沉浸在老人与海洋之中的古巴文学》等。

安娜·加列戈·奎尼亚斯（Ana Gallego Cuiñas）：西班牙格拉纳达大学西班牙语美洲文学专业教师。在多本国际知名刊物上发表论文多篇，内容涉及多米尼加共和国文学、现代拉普拉塔河沿岸文学、自传书写、大西洋两岸文学、文学与经济的关系等主题。目前兼任I+D LETRAL项目首席研究员、杂志编辑、格拉纳达大学文哲系文化活动与研究项目副负责人。

译者简介

侯健，1987 年生，山东青岛人，文学博士，西安外国语大学欧洲学院西班牙语专业教师，拉丁美洲研究中心成员，中国拉丁美洲学会理事。译有巴尔加斯·略萨的《五个街角》《普林斯顿文学课》，哈维尔·塞尔卡斯的《萨拉米斯的士兵》，马丁·卡帕罗斯的《饥饿》，豪尔赫·卡里翁的《书店漫游》，卡内克·桑切斯·格瓦拉的《33 场革命》，保丽娜·弗洛雷斯的《最后假期》等书。

20世纪60年代，西班牙语美洲叙事文学领域的“文学爆炸”，将拉丁美洲文学推向了世界。加西亚·马尔克斯、马里奥·巴尔加斯·略萨、列莫·卡布雷拉·因凡特、何塞·多诺索、胡里奥·科塔萨尔等极富创作力的作家，以及诸如卡洛斯·巴拉尔和卡门·巴塞尔斯这样的文学编辑和代理人在“文学爆炸”的舞台上粉墨登场。

作者以其记者的敏锐洞察力和生动的文字，梳理了“文学爆炸”的起始、高潮和尾声的重要时刻，展示了“文学爆炸”与古巴革命之间的深刻渊源、文学与政治不可剪断的联系、拉美作家群彼此交往的生动日常、马尔克斯与略萨这两位“文学爆炸”主将从互相欣赏到老死不相往来的始末等细节。

本书试图从不同的角度来梳理那段历史，为此，作者既采访作家，也采访作家的朋友、与他们共同经历过那段岁月的人。书中引用的资料还包括出版物和作家之间的往来信件、个人陈词等文字资料。很多资料都是新挖掘出来的，或是之前从未发表过的。

“文学爆炸”日常生活亲历记

为“文学爆炸”撰史的智利作家最准确的一个看法就是，要谈论“文学爆炸”对那个时代、对全世界的影响，不应该只看那些文学作品，还要去留意具有“文学爆炸”血统的作家们的人生和他们创作之间的联系，哪怕只是些看上去细枝末节的事情。在1982年回顾自己写的那本书的时候，多诺索多了一丝乡愁般的愁思，他拉开距离回顾了那段巴塞罗那岁月，然后问自己道：“那些小事到底有怎样的重要性？除了作为笑谈之外还有其他作用吗？我会说它们还有更多其他的作用。一部艺术作品的本源——我谈到的小说中不止一部是这样——是非常神秘的，它的根源不可避免地隐藏在比创作者本人所认为的要更加深邃幽暗的地方：他们的日常生活，家庭关系，社会环境，在餐厅里吃的某一顿饭，一次开车出门的经历，哪怕作家本人对此并不知情，可这些依然会发挥着比政治立场、意识形态和公共举止更重要的作用”。（Donoso 1999: 199）因此，了解“文学爆炸”作家们的巴塞罗那生活经历就显得意义非凡了。

马里奥和加博的友谊在伯爵城最初的那段甜蜜时光中得到了进一步加强。事实上，秘鲁作家博士论文的大量资料都是在那段日子里和加博频繁的长时间对话中获得的。可是，在马里奥到达巴塞罗那不久后发生了一件事情，按照多诺索的说法，那件事情甚至本可能会毁掉“文学爆炸”作家之间的联系，“也有可能事情比我想象的还要糟糕，可能事实上它已经把那种联系毁掉了”。（Donoso 1999: 115）那是1970年的元旦夜，在路易斯·戈伊蒂索洛位于巴塞罗那的家中举办了一场盛大的聚会。留着标志性大胡子的科塔萨尔“和乌格涅跳了段有趣的舞蹈”；巴尔加斯·略萨一家，“在大家的鼓动下，跳了一支秘鲁华尔兹”；接着是加博一家，也是在大家的怂恿中，跳了热带梅伦盖舞。（Donoso 1999: 115）“格兰德大妈”自然也不会缺席，依靠在沙发坐垫上的卡门·巴塞尔斯“反复品尝着这锅在费尔南多·托拉、豪尔赫·埃拉尔德和塞尔希奥·皮托尔的帮助下做成的文学炖菜，欣赏着在这由布满装饰物的墙壁围绕而成的鱼缸中游动的鱼儿们：卡门·巴塞尔斯的手中似乎握着可以让所有傀儡起舞的号角，他欣赏着我们，也许带着崇敬，也许带着饥饿，也许二者兼有，就像是看着鱼缸中的鱼儿在翩翩起舞”。（Donoso 1999: 116）在那次聚会中大家谈到了《自由》杂志，那本杂志马上就要创刊了，这也是我们在下一章节中将要讲到的造成团体分歧出现的事件。1971年一整年都充斥着那种紧张气氛；然而，在1970年到1971年跨年之前的圣诞节中，氛围还是友善而热烈的。玛利亚·比拉尔·赛拉诺详细描述过1970年平安夜的聚会，那场聚会发生在上面提到的元旦聚会之间几天，“盛宴”之中的几乎所有人都参加了那次聚会，“黑手党”发出声响，巴塞罗那即是天堂。

多诺索一家当时住在卡拉塞特（Calaceite），那是下阿拉贡地区一个小镇，他们在那里住了一段时间。平安夜的几天之前，电话响起。是“加瓦”打来的，他们都习惯这么称呼加博的妻子梅塞德斯·巴尔查。那一年的庆祝活动不能再棒了：加博一家邀请智利作家一家到巴塞罗那去一起过节，还有其他一些朋友也会去，这是美洲人过节的习惯。然后他们可以回到小镇上来过三王节，好让多诺索家的小姑娘一整年都开开心心的。那年冬天非常寒冷，多诺索一家的钱不多，他们经常会想起加博的那句名言：“所有的编辑都是富翁，所有的作家都是穷鬼。”（Donoso 1999: 133）事实上，在那段时期，他们一直在靠几个美国朋友的慷慨帮助过日子，他们借钱给多诺索，直到他到美国去教书为止。于是一家人在聚会之前两天来到了伯爵城。在看到他们之后，加博大喊道：“乡下亲戚来啦！”（Donoso 1999: 136）。就在那时，加博告诉他们说巴黎的“亲戚”也来了：胡里奥·科塔萨尔和乌格涅·卡尔维利斯，富恩特斯是自己来的，不过他说他的妻子、墨西哥女演员丽塔·马塞多（Rita Macedo）第二天就会到。卡洛斯·弗兰基也到了，不过他是从罗马来的。而巴尔加斯·略萨一家就住在附近。

前言　

1．南方也存在　

南方也在悲伤，南方也在攻击　

南方也在参与（诸多会议）　

2．春天的界限　

加博在行动　

马里奥与时间赛跑

古巴呢？

3．狂欢于加拉加斯　

伴随孤独的百年

地震之后是……“大火”

4．从加拉加斯到利马，途经波哥大

揭开序幕的两封信

波哥大的五十六小时　

利马的（春日）玫瑰　

5．友谊和其他魔鬼　

朋友就是第二自我　

没有朋友（或魔鬼，或幽灵）就不算活着

6．纸上对决：杂志中的“文学爆炸”

拉玛和巴尔加斯· 略萨：《前进》杂志中的论战　

“美洲之家”中不可能有“新世界”

我爱你，“自由”

7．“文学爆炸”真正“爆炸”之时：帕迪利亚事件

　 （第一部分：1968 年的文学奖）

越位的前锋　

十一个人的球队　

武装入侵与口技艺人　

与上帝一起扮演上帝

8．“文学爆炸”真正“爆炸”之时：帕迪利亚事件

　 （第二部分：牢狱之灾和第一封信：1971 年）　

腐烂番石榴的气味　

4 月5 日与马里奥在一起的五小时

9．帕迪利亚（小鱼）“摇动尾巴”

　 （自我批评，第二封信，碎裂的“文学爆炸”）

五月四日（马里奥像老师那样）脱去外套　

长着一双大手却有一张娃娃脸的作家

“文学爆炸”碎裂之年　

世界上最美的律师　

10．大帆船的回航：在西班牙与“文学爆炸”之间架起桥梁

西班牙与拉丁美洲“文学爆炸”：铝制桥梁　

“文学爆炸”的血统

11．“黑手党”发声，巴塞罗那即天堂：盐制桥梁

“文学爆炸”日常生活亲历记　

加博与马里奥：带有巴塞罗那血统的头脑与灵魂

马里奥的离开使巴塞罗那冰冷刺骨　

12．“文学爆炸”的加泰罗尼亚婚礼：教父、教母与证婚人　

最好的婚礼礼物：文学奖

“奢华的”教母：卡门· 巴塞尔斯　

冷血判官：佛朗哥的审查　

13．闰年挥出的“文学勾拳”

罪证　

事后声明　

14．“诺贝尔奖的”结尾　

15．没有加博的世界　

译后记　回头见，巴尔加斯·略萨先生　

个人创作与西班牙语文学——与诺奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨访谈　

参考书目