◎ 作者简介

托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928），19世纪英国*杰出的批判现实主义作家、诗人，一生创作了14部长篇小说、大量中短篇小说和诗集，其小说作品以深邃的悲剧特质、无与伦比的自然描摹功力以及对时代的冷静观照著称，代表作包括《远离尘嚣》（1874）、《还乡》（1878）、《卡斯特桥市长》（1886）、《德伯家的苔丝》（1891）、《无名的裘德》（1895）等。弗吉尼亚·伍尔夫称他是“英国小说家中最伟大的悲剧作家”，美国文学评论家卡尔·韦伯将之誉为“英国小说家中的莎士比亚”。

◎ 译者简介

张谷若（1903—1994），本名张恩裕，著名翻译家、北京大学教授，一生从事英语语言文学的翻译、研究和教学工作，译有古典文学作品约四百万字。20世纪30年代以成功译介托马斯·哈代的《还乡》一举成名，继而受时任“中华教育文化基金董事会翻译委员会”负责人的胡适委托，翻译哈代《德伯家的苔丝》，译本受到钱锺书等大家的一致赞赏。数十年来，张谷若译“哈代三书”以其译文忠实精雅、注释详尽深入而享有盛誉，被公认为外国文学中译的三颗明珠。

《还乡》（1878）是哈代具有代表性的“性格与环境的小说”，也是哈代创作中期的重要成果，英国现实主义文学的经典杰作。故事讲述了年轻有为的青年克林·姚伯从巴黎还乡，自愿抛弃繁华世界纷扰劳烦的的生活，试图在爱敦荒原的穷乡僻壤开创一番经邦济世、开蒙启智的事业，却遭遇了重重阻挠。女主人公游苔莎生于繁华世界，流落苍莽未凿的荒原，并意欲逃离荒原。夫妻二人都不满于现状，具有超出荒原人传统习俗的现代意识，但彼此格格不入，婚后冲突愈演愈烈，加之命运拨弄，最终酿成悲剧。游苔莎是哈代为世界文学画廊贡献的一位深沉浑厚、魅力经久不衰的女性形象，一尊具有凡人七情六欲的异教女神，她的叛逆、追求、烦恼和幻灭，都超前于哈代所处的时代，而与我们这个时代的视野、洞察与感性深刻地共鸣。

★“他没有简·奥斯丁的完美、梅瑞狄斯的机智、萨克雷的广博或托尔斯泰惊人的智力……他的光芒并不直接照射到人物的心坎上。它超越了心灵，向外投射到黑暗的荒原和在暴风雨中摇晃的树木上。”——弗吉尼亚·伍尔夫

★“我们摆脱了生活强加上去的羁绊和渺小之感。我们的想象力被扩展了、提高了；我们的幽默感在笑声中痛快地发泄了；我们深深地吮吸了大地之美。同时，我们被带进了一位悲伤、沉思的精灵的阴影中，甚至当它在最悲伤的心情中用一种庄严的正义感折磨着自己，甚至在它最激动愤怒之时，它也不会丧失对于正在遭难受苦的男男女女、芸芸众生的深挚的爱。因此，哈代所给予我们的，不是关于某时某地生活的写照。这是世界和人类的命运展现在一种强烈的想象力、一种深刻的诗意的天才和一颗温柔而仁慈的心灵面前时所显示出来的幻象。” ——弗吉尼亚·伍尔夫。

★ “这是哈代和其他伟大作家所共有的品质……在那些微小的情节背后，隐藏着绝妙的、深不可测的故事。”——D. H. 劳伦斯

★ “哈代致力于深刻表达[大自然]具有讽刺意味的混乱，以及对于人类的异常冷漠乃至敌意。”——亚历山大·索鲁

★ “哈代这部小说[《德伯家的苔丝》]被证实预言了一种敏感性，这种敏感性在1891年尚未完全浮出水面。近一个世纪后的今天，这本书在某些时刻所展现出的视野和洞察是与我们同时代的。”——哈罗德•布鲁姆

★ “在哈代宇宙的偶然性当中，我们可以认识到笼罩生命的黑暗的深刻真相，这种黑暗既存在于灵魂内部，也存在于灵魂外部。”——多萝西·范根特

★“译笔极好，读得我痛哭流涕。”——钱锺书

一片苍茫万古如斯

十一月里一个星期六的后半天，越来越靠近暮色昏黄的时候了；那一大片没有垣篱界断的荒山旷野，提起来都叫它是爱敦荒原的，也一阵比一阵凄迷苍茫。抬头看来，弥漫长空的灰白浮云，遮断了青天，好像一座帐篷，把整个荒原当作了地席。

天上张的既是这样灰白的帐幕，地上铺的又是一种最幽暗的灌莽，所以天边远处，天地交接的界线，分得清清楚楚。在这样的对衬之下，那片荒原看起来，就好像是夜的前驱，还没到正式入夜的时候，就走上夜的岗位了；因为大地上夜色已经很浓了，长空里却分明还是白昼。一个斫常青棘的樵夫，如果往天上看去，就还想继续工作，如果往地下看来，却又要决定束好柴捆，回家去了。那时候，天边远处，大地的轮廓和长空的轮廓，不但是物质的分界，并且是时间的分界。荒原的表面，仅仅由于颜色这一端，就给暮夜增加了半点钟。它在同样的情况下，使曙色来得迟缓，使正午变得凄冷；狂风暴雨几乎还没踪影，它就变颜作色，预先显出一副阴沉面目；三更半夜，没有月光，它更加深咫尺难辨的昏暗，因而使人害怕发抖。

事实上，爱敦荒原伟大而奇特的壮观，恰恰在它每晚由明入暗的过渡点上开始，凡是没有当着那种时节在那儿待过的人，就不能说他领会这片旷野。正是它在人们眼里看着朦胧迷离，它才在人们心里显得恰到好处，因为它的全部力量和意义，就附丽在从夜色将临的现在到曙光欲来的次晨那几点钟里面；那时候，只有那时候，它才显露真面目。这块地方实在和夜是近亲属；只要夜一露面，就显然能看出来，在夜色的晦暝里和荒原的景物上，有一种互相凑合的趋势：那一大片阴森连绵的圆阜和空谷，好像以十二分的同情，起身迎接昏沉的暮色似的；因为荒原把黑暗一口呵出，天空就把黑暗一气泻下，两种动作同样迅速。这样一来，大气里的昏暝和大地上的昏暝，各走半程，中途相迎，仿佛同枝连理，结成一气氤氲。

现在这个地方，全部都显出专心致志、聚精会神的样子来了；因为别的东西，都两眼蒙眬，昏昏入睡，这片荒原，才好像慢慢醒来，悄悄静听。它那泰坦一般的形体，每天夜里，老仿佛在那儿等候什么东西似的。不过它那样一动不动地等候，过了那么些世纪了，经历了那么些事物的危机了，而它仍旧在那儿等候，所以我们只能设想，它是在那儿等候最末一次的危机，等候天翻地覆的末日。

原来它这个地方，能让爱它的人回忆起来，觉得它有一种不同寻常、与人无忤的温蔼面目。花艳果蕃的平川广野，笑靥向人，很难做到这样的一步，因为那种广野，只有遇到一种人生，在结局方面，不像现代这种这样惨淡，才能永远两相协调。苍茫的暮色和爱敦的景物，共同联合起来，演变出一种风光，威仪俨然而不峻厉，感人深远而不炫耀，于警戒中尽其郑重，于淳朴中见其宏伟。我们都知道，牢狱的壁垒上面，往往有一种气象，能使它比起大于自己两倍的宫殿来，都森严得多；现在就是这种气象，给了荒原一种高超卓越，为世俗盛称美丽的地方所完全缺乏。明媚的景物和明媚的时光，自然能够圆满配合；但是，唉！倘若时光并不明媚，那怎么办呢？我们所以苦恼愁烦，多半是因为眼前的景物过于妍丽，情怀难胜，感到受了嘲弄，很少是因为四围的境地过于萧瑟，心绪不畅，感觉受到压抑。苍凉憔悴的爱敦荒原所打动的，是更细腻更稀少的本能，是更晚近才懂得的情绪，不是只遇到柔媚艳丽之美才起感应的那一种。

实在说起来，对于这种正统的柔媚艳丽之美，我们很可以问一问，是否一向唯它独尊那种地位，快要来到末日了。因为未来的屯劈岩壑，也许就是受力上面的一片旷野；人们的心灵，和人类青年时期脾胃不和的凄凉郁苍外界景物，也许会越来越协调。将来总有一天，整个的自然界里，只有山海原野那种幽淡无华的卓绝之处，才能和那些更有思想的人，在心情方面，绝对地和谐；这种时候即便还没真正来到，却也好像并不很远了。等到最后，像冰岛一类的地方，让顶普通的游人看来，也许都会变得跟他现在看待南欧的葡萄园和桃金娘圃那样；而像巴敦和海得堡一类的地方，在他匆匆从阿尔卑斯山往司黑芬宁痕沙阜去的时候，他也许会毫不注意，从旁走过。

一个顶不苟且的苦身修道之士，都可以觉得他应该有权利在爱敦上面游逛；因为他纵容自己去接受的影响，既然仅仅是这样的景物，那他的爱好，仍旧得算是并没超过合法的限度。享受这种淡泊的风光、幽静的物色，至少得看做是人生来就有的权利。仅仅在万物最蓬勃的夏日，爱敦才算够得上有鲜妍的情态。在爱敦上面，精远深沉意境的来临，通常凭借庄严的气象，更多于凭借辉煌的景色；而遇到严冬阴暗、风雨狂暴、迷雾四塞，这种意境才常显露。那时节，爱敦才起感应作用；因为暴雨就是它的情人，狂风就是它的朋友。那时节，荒原就成了精灵神怪的家乡了；我们有时半夜做逃难和避祸的噩梦，模模糊糊地觉得四面都是荒渺昏暗的地方，这种情况，一向找不到底本，现在在荒原上找到了；这种情况，梦过了以后就再想不起来，现在见到这样的景物，就又想起来了。

现在，这块地方，和人的性情十二分融洽——既不可怕，又不可恨，也不可厌；既不凡庸，又不呆滞，也不平板；只和人一样，受了轻蔑而努力容忍；并且它那一味郁苍的面貌，更叫它显得特别神秘、特别伟大。它和有些长久独处的人一样，脸上露出寂寥的神情来。它有一副郁抑寡欢的面容，含着悲剧的种种可能。

这一大片幽隐偏僻、老朽荒废的原野，在《末日裁判书》上都占着一席之地。那一部文献上先说它是一片灌莽纷渺、荆棘迷漫的荒原—“布露阿瑞阿”。随后用哩格记载着它的广袤。古代一哩格到底多长，我们虽然不能确实断定，但是从那部文献上的数字看来，爱敦的面积，从那时到现在，并没缩小多少。采掘泥炭的权利——“涂巴瑞阿·布露阿瑞阿”——也载在有关这块地方的特许书上。利兰德提到这一大片郁苍绵连的荒原，也说它“灌莽渺茫，荆榛遍地”。

这些关于风物的记载，至少都把事实明明白白地说了出来—给了我们深切著明的证据，令我们真正满意。现在爱敦这种不受锄犁、见弃人7的光景，也就是它从太古以来老没改变的情况。文明就是它的对头；从有草木那天起，它的土壤就穿上了这件老旧的棕色衣服了；这本是那种特别地层上自然生成、老不更换的服饰。它永远只穿着这样一件令人起敬的衣裳，好像对于人类在服装方面那样争妍斗俏含有讥笑的意味。一个人，穿着颜色和样式都时髦的衣服，跑到荒原上去，总显得有些不伦不类。大地的服装既是这样原始，我们仿佛也得穿顶古老、顶质朴的衣服才对。

在从下午到黑夜那段时间里，就像现在说的这样，跑到爱敦荒原的中心山谷，倚在一棵棘树的残株上面，举目看来，外面的景物，一样也看不见，只有荒丘芜阜，四面环列，同时知道，地上地下，周围一切，都像天上的星辰一样，从有史以前一直到现在，就丝毫没生变化，那时候，我们那种随着人间世事的变幻而漂泊无着的感觉、面对无法压伏的新异而骚动不宁的心情，就得到安定，有所寄托。这一块没经侵扰的广大地区，有一种自古以来永久不变的性质，连大海都不能跟它相比。谁能指出一片海洋来，说它古远长久？日光把它蒸腾，月华把它荡漾，它的面貌一年一样，一天一样，一时一刻一样。沧海改易，桑田变迁，江河湖泽、村落人物，全有消长，但是爱敦荒原，却一直没有变化。它的地面，既不是峻陡得要受风吹雷震；又不是平衍得要受水冲泥淤。除去一条古老的大道，和就要提到的一座更古老的古冢—古道和古冢，也因为一直没变，差不多成了两种天然产物了—就是地面上极细极小的高低凹凸，也全不是犁、耙、锹、镐的工作，都只是最近一次地质变化的抟弄揉搓，原模原样一直保留到现在。

上面提过的那条大道，在荒原比较低平的那一部分上，从天边这一头一直横贯到天边那一头。原来罗马时代的西方大道伊乞尼阿路（也叫伊铿尼勒路）分出一条支路来，从附近经过；我们刚才说的那条大道，有许多部分，就铺在这条罗马支路的旧址上面。那一天黄昏的时候，虽然暮色越来越暗，把荒原上细微的地势弄得模糊不清，但是白漫漫的大道，却差不多还和先前一样地明显。

原序

第一卷　三女性

第二卷　归来

第三卷　迷恋

第四卷　闭门羹

第五卷　发现

第六卷　后事