帕斯卡尔先生家道中落，结婚后不得不举债度日，势利的丈母娘无时无刻不忘羞辱他，妻子对他也已失去往日情谊。一次离家出走，竟让帕斯卡尔先生经历了两次去世。第三次去世之前，自称“已故的帕斯卡尔”的他，在图书馆里写下了这个故事。
我知识匮乏，对这个世界了解得并不多，但是我知道一点，确切地说是唯一的一点，就是我的名字是马提亚·帕斯卡尔。对于这唯一的一点知识，我总是喜欢充分利用。每当我的朋友或者熟人遇
到了什么棘手的事情，跑来向我征求意见，我总会耸耸肩膀，挤眉弄眼，给出这样的回答：“我的名字是马提亚·帕斯卡尔。”
“没错，可是亲爱的，这一点我早就知道了啊！”
“难道你觉得知道这些还不够吗？”
说真的，的确是不够的。不过，我当时并没有这样的意识。我没办法恰当地回答他们的问题，只会故作严肃地对他们说：
“我的名字是马提亚·帕斯卡尔！”
这就是我，一个人生经历完全空白的人，我不知道我的父母是谁，也不知道我的出生地点、时间以及怎么出生的，仿佛我从未来到过这个世界。也许有人会说，像我这样的可怜人，一定遭受了莫大的痛苦，甚至会同情我（不过人们总是喜欢同情别人）。由于我
这样无辜的人遭受的对待，也许还会有人对这个社会极为愤慨（愤慨也是人们喜欢做的）。
很好！我会对他们的同情和愤慨表示感激，可是我得说，这与事实大相径庭。说实话，要是有这个必要，我完全可以把我的家谱写出来，把我的家族的兴衰史仔细道来。我还可以证明，我不但知道自己的父母是谁，还知道我的祖上是谁，更详细地知道他们曾经做过什么。（在这里我要承认一点，他们所做过的事并不都是那么光彩的。）
所以，到底发生了什么事呢？
别着急，听我慢慢说。我的故事非常离奇，可以说是世所罕见，因此，我准备把它讲出来。
曾经有两年时间，我混迹在一个图书馆里，它的名字是博卡蒙扎。其实我也搞不清楚，我到底是个抓老鼠的还是个图书管理员。据说这个图书馆的藏书原本属于博卡蒙扎主教，1803年，他在弥留之际将所有的藏书捐赠给了镇子，这个图书馆才应运而生。在我看来，这位令人尊敬的主教实在是不知道自己的同胞都是些什么脾气秉性。据我揣测，他的本意是，随着时间的推移，他的善举可以在某个时刻点燃同胞们对学习的热情。然而迄今为止，他的善举连一点学习的星星之火都没有点燃。对于这一点，我十分确定。我说出这番话，其实是在赞扬我的同胞。说实话，我所在的镇子并不在意博卡蒙扎主教的这份遗赠。直到现在，镇里都没有掏出哪怕一毛钱来为他立一尊半身雕像。而那些藏书的下场更惨，主教的葬礼结束之后，它们就被堆在了一个潮湿阴冷的库房里，一放就是很多年， 再也无人问津。后来这些书又怎么样了呢？它们被运到了荒废已久的圣·玛利亚自由教堂（至于当时它们有多么狼狈，稍微想象一下就知道了），这个教堂由于某个不为人知的原因改为了俗用。后来，镇政府雇了一个闲人来看管这些书籍。其实，这个看守人完全是看自己的心情来决定要不要看管这些书的。而且，他只要能忍受空气里书本的霉臭味儿，每天就可以轻松地收入两里拉。
后来，我也得到了这份差事。坦白说，打从我开始看管这些书本和手稿的第一天，我对它们就毫无兴趣（虽然我听别人说，有些书稿非常珍贵），因此我根本就没有要写手稿的念头。可是，我在前面已经说过了，我的故事非常离奇。也许有一天，有一个人会走进图书馆，读到我写的手稿，并对它产生强烈的好奇心，那我也算是帮助博卡蒙扎主教实现了他的遗愿。但是我有一个条件：不管是谁，只有在五十年后，也就是我第三次（最后一次）死亡之后，才能打开我的手稿。
没错，你不用怀疑自己的眼睛！迄今为止，我已经死过两次了（我敢说，只有上帝才知道我的遗憾之情）。我第一次是死于错误，至于第二次……就慢慢听我的故事吧！
第一章 我的名字是马提亚·帕斯卡尔 1
第二章 唐恩·艾利戈的鼓动 4
第三章 家里的鼹鼠 9
第四章 马拉格纳其人其事 20
第五章 成熟 41
第六章 飞快转动的象牙球 61
第七章 马提亚·帕斯卡尔自杀了 77
第八章 阿德里亚诺·梅伊斯 91
第九章 阴云笼罩 107
第十章 圣水钵和烟灰缸 118
第十一章 寂静的夜 133
第十二章 眼睛 156
第十三章 红灯笼 172
第十四章 麦克斯的玩笑 187
第十五章 我和影子 199
第十六章 米妮瓦的画像 214
第十七章 我的复活 238
第十八章 已故的帕斯卡尔 251
路伊吉·皮兰德娄作品年表 271
温馨提示：请使用浙江图书馆的读者帐号和密码进行登录
