大益文学书系一直秉承原创作品“文学性””“深刻性”及“探索性”之精神,先后推出了《慢》《城》《晴》《润物》等原创作品合辑,为国内外众多极具才华的写作者搭建了优质的平台,吸引了一大批作家。《于无声处》以小说、诗歌、文学评论等为主体结构,以智利作家拉蒙·迪亚斯·埃特罗维奇《灵魂栖息的地方》、樊建军《贝莉姨妈的后婚姻生活》、吕德安《吕德安的诗》、刘恒《电影的力量》等二十余篇作品,探讨人的生存本质和内核,彰显文学与艺术给人们带来的精神力量。
电影的力量
刘 恒
电影的效果所展示的就是电影的力量,它大致包含三个部分:政治力量、社会力量和艺术力量。
政治力量
先谈政治力量,因为它在我们这里受到空前的重视。我们以前觉得电影是个消费的商品,是个娱乐产品,是个展示艺术家个性的东西,或者是表达批判性,展示思想深度的东西,或者是一个供我们抒发诗意的东西。我们可以从各个角度去理解它,但是有一个角度处于这个结构的头部位置,在逻辑上占据了源头,这无疑就是政治力量。毫无疑问,政治在电影当中的权重增加了。这个不管愿意不愿意,它就是增加了。原因是什么?大的背景还是意识形态竞
争,跟中国的政治体制在世界格局中的博弈状态有关系。从民族竞争和国家竞争的角度看,也必然是这个结果。实际上,这种竞争模式跟我们人和人的关系是一样的。我们导演和编剧处在这个行业的不同位置,站在你边儿上的人就是你直接的竞争者。用萨特们的存在主义学说来解释,“他人即地狱!”他人的成功,他人对资源的占有,对优质资源的垄断,就意味着你的失败多了一系列可能,而且你获取资源的那个源泉就干涸了一大块。
我们个人在职场是这样,国家在这个地球上不是同样处于这种局面吗?作为这个国家的国民,你获取利益肯定不能靠你个人单干,肯定是以国家来组团,国与国之间在博弈嘛,在拳击台上打嘛!
在这种全球竞争加剧的背景下,中国处于极快的上升期,令竞争对手感到不适应。战略竞争加剧,所有的博弈手段都会用上。政治博弈不用说了,外交博弈也不用说了,军事博弈更不用说了。文化和电影也加入了博弈,是立体化博弈的一部分。
美国好莱坞盛产的只是娱乐和票房吗?它一直在努力用优质产品传播它的价值观,传播它的生活方式,传播它的理想,而且一直在源源不断地向外输出,侵略性地输出。法国都受不了了。照理说你法国跟它是同一个意识形态圈的,遵循的政治伦理是一样的呀,你着的是哪门子急呢?但是,法兰西出于自己的民族利益,它要保护法语文化的纯洁性,要保护法国电影,保护本土的创作者。
最后就涉及存在主义的那个理念,人和人的利益是彼此分割的。一个人无法完全感受另一个人的痛苦,一个人无法把自己的幸福完全和另一个人分享。古人说的人心隔肚皮,隔的就是这个。这个肚皮就是两个世界的边界,就是你的世界和他人世界的边界,永远无法逾越。人与人如此,国与国也一样,不同的意识形态之间也一样。我们在经济实力增强之后,创造了巨量的物质财富。但是在精神财富的层面,创造性和积累都远远不够。在实力相对羸弱的情况下,你怎么跟人家强有力的好莱坞的文化输出竞争?这就是我说的大背景,电影的政治权重增加,它是政治力量的一个组成部分。
它所担负的第一个使命是,进行意识形态和文化上的防守。第二个使命,要推动文化特性和文化智慧的输出、对抗、交流与融合。我们给予电影的希望就是这个使命。在现有的对外交流框架中,其他表达手段也可以承担这个任务,但是信息传递的容量和力度显然都不如电影。因为它的表达方式有鲜明的识别共性,可以弥补语言的隔膜,通过比较廉价的传输手段跨越边界,直接抵达国境之外具体的观众。如果你足够感人,有足够的艺术性和力度,就能够实现文化输出和文化博弈的目的。博弈当然不仅仅是为了争夺利益,在文化智慧的频繁较量之中,最终实现的是对人类创造性的激励与开拓。
社会力量
我说的第二个力量,中心词是社会。社会的内涵太广了,跟电影有关系的最重要的那个部分,不是娱乐,而是教育。
在大众的认知中有一个牢固的逻辑,如果社会出了毛病,一定是教育出了毛病。而电影确实有教育功能,把它扯过来是社会需求的一种自然反应。这个教育是艰巨的教育。你要用电影展示所谓正确的价值观,要坚持主旋律,要坚持正面描写、正面表达,要正能量……这是几个常见的关键词。
为什么要这样?为什么要把我们艺术家传递的信息,包装成这个样子?从某个角度说,你把我的功能窄化了,你把我最擅长的优点给扭曲了,你让我干最不擅长的事情了。也就是说,你把我的艺术性赋予了更多的宣传性,这是从某个角度来理解。
但是你要换个角度:它确实就是最有力量的宣传品!你不宣传这个,你就宣传那个。包括你个体的表达,完全个性化的表达,那是你在宣传自己的或舶来的理念。它们不是从你脑子里平白无故就长出来的,所有信息都有各自的DNA,都是基因的重组和传递,是击鼓传花,意识形态和价值观的击鼓传花。
所以从广义的角度来说,教育干的就是这个事,电影干的也是这个事,后者不应该感到委屈。要害是干得好还是不好。
大家说到这个问题的时候,实际上是有忧虑的。如果你一直喜欢写小说或写诗歌,你喜欢玩视频玩设计,你都会知道艺术表达特别有价值的一面,就是人和人要不一样。他那样做了,我不能再那样做,要绕着它走,得换一条道,而且要展示我的个性。有的时候为了展示我的个性,我嗓门大一点,夸张一点,扭曲一点儿都没有关系,我怪叫一声都没有关系,响应的人更多。
但是,你觉得这样做是生存所许可的吗?我强调的这个许可不是政治许可。比如说环境,每年降雨量是有数的几个毫米,或者到某个季节肯定要刮台风,有的地方干旱,滴雨不下,有的地方涝得一片汪洋。所有植物的生长不都是根据这个自然环境来自我调节的吗?你说我这个小花一定要开,我这花太美了,从我心里长出来的,是世界上最宝贵的花儿,你得给我下点儿雨。土壤碱度不够,你得给我增加碱度。凭什么呀?是你决定环境还是环境决定你呀?
从生物学的逻辑角度来说,这是一个对环境的适应问题。对环境的适应是必然选择,要增强自己的适应性。犬儒主义也罢,中庸之道也罢,我们的局限性和深度都取决于我们所站的那个位置,取决于脚下踩着的这片土地。
艺术力量
说完了政治和社会,下边儿就离咱们自己越来越近了,就是艺术,艺术的力量。艺术还有没有力量?艺术的力量在什么地方?艺术当然有力量!而且严格说来,在所有这些力量的比较当中,艺术绝非弱不禁风。
比如说政治的力量,它通常是有时间限定的。在某一个时间段,它会显示非常强大的力量,但是它会变化,有的时候,变化非常剧烈。社会力量也一样,社会的力量实际上是一种综合而又琐碎的力量,它的世俗性决定了它的脆弱性。
跟它们相比,艺术的力量更深入,更牢固,更持久。我们现在还在读《诗经》。那个时代的国王在哪里?那些贵族在哪里?那些时尚在哪里?我们在乎那些统治者颁布的什么条令吗?我们在乎当时的社会是什么风气吗?历朝历代的政治动作和社会动作全部死掉了,像尸体埋在土里一样,化为泥沙了。唯有艺术同样被土掩埋,最后化为闪闪发亮价值连城的钻石。
钻石恒久远,它的美,它的光芒,它的力量,不会受岁月消磨。当然,我指的是真正的艺术经典。我们所有的表达者追求的不就是这个东西吗?我们的力量由此而来。我觉得艺术的本能之一,就是要尽可能地深刻!在这个人类世界上留下自己的痕迹,狠狠地划一刀,让它永不泯灭,让一代又一代的人都看到这个痕迹,从这个痕迹里汲取营养,吸取美感,或者领略那种悲剧感。艺术的力量是真正核心的力量。不管社会如何变化,政治如何变化,艺术的
宗旨不变,展现艺术家个性的宗旨不变。我们有时候说到伟大的导演,伟大的演员,伟大的作家,伟大的哲学家。他们为什么伟大?
因为他经过世代人的注视,世代人的挑剔,经过世代人的抛弃,最后他仍然稳稳地站在那里。当我们阅读的时候,感受的时候,仍然被感动。被艺术感动了之后,我们会觉得生而为人,应该做一个善良的人,做一个对他人有益的人;尽量做一个完美的人,一个能够承受人生痛苦的人。所以艺术的力量,严格说来,是无坚不摧的。
我不知道大家投身艺术工作的时候出发点是什么,反正我的出发点,经我自我分析,表面的东西,是我要出人头地,掌握这个技能之后,我能在社会上混,能挣够吃喝,能养家糊口,能够获得名誉,甚至能够获得某种地位,获得别人的尊重,这都是表面上实用的一些目的。背后真正的目的,还是我说的那个:在人与人的竞争当中,要尽可能让自己站在一个比较牢固的位置。正是这种心理,造就了各行各业的精英,所有的精英出发点肯定都是这个东西。就像动物在争夺食物和配偶一样,要彼此撕咬,通过这种争夺积累并延续自己健康的基因。我这个生物基因强大才能传递下去,才能持续地传递下去。你争不过人家,你就败了,你的基因被自然淘汰掉了,你的痕迹就没有了。艺术就是这么个过程。强大的竞争者,那些基因最优秀的人,他会留下自己的痕迹。
1 沉默,并且坚守(序言) 陈 鹏
对垒 Confrontation 1
3 灵魂栖息的地方 〔智利〕拉蒙.迪亚斯.埃特罗维奇 范童心 译
13 寂寞沙洲冷 曹明霞
29 朝向现实或置身艰涩:虚构灵魂可栖息的一个地方(评论) 李海英
小说 Novel 35
37 贝莉姨妈的后婚姻生活 樊健军
77 要有光 丁伯慧
119 第三个航海人 王秀梅
新标 New Standards 132
135 主持词 韩 东
137 创作谈:我的小说写作 钟 岚
140 刘晖三十五岁前的艺术与生活 钟 岚
札记 Notes 183
185 电影的力量 刘 恒
211 读爱因斯坦 丹 增
229 盖瑞和真理 李钢音
视觉 Vision 255
257 海男油画作品
诗歌 Poetry 269
271 吕德安的诗 吕德安
279 秦巴子的诗 秦巴子
287 与天空有关 吉木狼格
293 里所组诗 里 所
首届大益文学双年奖
The First Biennial Tae Literature Prize 299
300 首届大益文学双年奖概述
302 首届大益文学双年奖获奖名单
305 新冠病毒流行时期的文学及文学奖
——首届大益文学双年奖评审报告 耿占春
311 诗引导你重新关注生活 吕德安
315 我们如何经历这个世界 宁 肯
319 前行的力量 何凯旋
323 小众的文学作品,译者挣不到什么钱 张晓意
327 我与大益文学 残 雪
温馨提示:请使用浙江图书馆的读者帐号和密码进行登录
中国先锋文学四十年后,正在从野怪黑乱走向深厚中正,而依然先锋,这是一本意味深长的书。——于坚