张文志，女，台州人，现供职于台州市文联《台州文学》编辑部，浙江省作协会员，入选浙江省第三批“新荷计划”人才库。著有评论集《最美的相遇》。

在这本散文中，有受伤的树，还有被扫帚驱赶着盲目乱撞的蝙蝠，更有那种养不活的麻雀，那声声的尖叫，那撞墙的惨烈，充满震撼的力量。还有高山的巍峨，草原的无垠，大海的辽阔，云空的深邃，花朵的芬芳，草木的葳蕤，风雨的萧疏，鸟雀的欢歌……文字悠然透着缕缕柔情与欢愉。

我们的东北

哈牡高速

也许九月并不是去东北的最佳时节。北国，总是在千里冰封、万里雪飘的时候去才够味。但是去了才发现秋日的东北也别有一番豪情风味。相较之下，江南的田野就实在太过精致了，甚至都显得有点小气了。

车奔驰在哈牡高速上，视野毫无遮拦，两旁的稻田在秋日的阳光里被烧成丰收的海，无边无际，稻浪滔天，冲击人的眼球，激荡人的心神。

到处是庄稼，到处是丰收的气息。从来没有见过这种架式的辽阔、广袤，还有开天辟地的豪迈，吓得习惯了豆腐块水田的江南人一声惊呼。

没有密密麻麻的房子，村庄淹没在道路的远方，红色、蓝色顶的铁皮屋在金色里开成娇艳的花。炊烟升起，飘散在原野上，再远处，碧绿起伏的群山映着天际，像一幅色彩鲜明的写意风景画。每户人家或大或小的院落里挂满了苞米——是的，东北人管它叫苞米，我们是叫玉米。前者粗犷，后者雅致。一串一溜的，洋溢着富足，这富足里大概也正在酝酿着许许多多的“乡村爱情故事”吧。这么大的地盘，这么多的稻子、苞米，怎么收得完呢？看稻子沉甸甸地低着头，盼着呢——真叫人着急。小时候，我家的一亩三分田就让全家忙得够呛了。更糟的是，万一来了场雨，一年的收成就要到泥水里找了。

东北的朋友听着，然后善意地笑了，说九月的东北几乎不下雨；又用手指指车的另一边：人在忙，收割机也正忙着呢。可我还是觉得东北的人对收获太漫不经心了，一路走来，有几块地上有人或机器在忙？

趴在车窗上，好不容易又看到有人在路边一片瓜地里走动，听不见声音，只见他们三三两两地坐着，谈笑着，然后手不紧不慢地动着，把熟透的瓜果拢成一堆，朋友说这是做种用的才留到现在。还有一个男人躺在边上玉米地的阴影里，眯着眼吸口烟，然后睁眼看着烟雾缓缓飘起，消散在玉米秸秆轻轻晃动的影子中，有一种难以言说的悠闲自得，像他们的日子。在这广袤天地生长、生活的人们，也许都已经习惯了这样的从容自若吧。春播秋收，我们没能看到他们辛勤的耕耘，但大地慷慨的回报应是他们坚实的底气吧。

这片神奇的黑土地啊！

车过了，我看不见他们了。午后的阳光仍冒着热气，天空很高很蓝，托着丝丝的云。远处山色的变化刚刚起步，近处的庄稼在风的轻抚下泛着微浪。画面定格在这里：空旷、宁静、祥和，有一种人与自然合一的自在。

我突然为自己刚才的忧心忡忡感到好笑了：从没听过东北有苞米、稻子烂在田地里呀！

大美长白山

长白山景区门口书有“大美长白山”，字体雄壮有力。其大其美一语概之，这对我很有吸引力。进山，一路的参天大树，坐车就像游一条树的长河。清晨的阳光偶尔透过枝叶滚落下来，觉得自己成了一只穿梭在丛林中的蚂蚁。

不知不觉，路边的树由绿而黄，从阔叶到针叶，从挺拔的白桦到弯曲的岳桦，最后只剩下黑灰的山体矗立在蓝天碧穹下，无语的苍凉。

同行很多人把岳桦当成了白桦，但我知道它不是：长白山凌厉的山风早把它吹成了永远挺身向上的模样。

车在山道上蜿蜒，单一的灰褐一直伴着我们上山。不是春夏，看不到山花烂漫的盛景。只有这沉默的色彩和灰蓝的天际，还有山下凝重的绿色，在视野中延伸，在远处浑然一体。站在山顶，情不自禁张开双臂，宁愿此刻是一只苍鹰，融入这一片无边的广阔中。眼是空的，心是满的。

天池在无数人的围观中，淡然安详，纷纷扰扰的水怪传闻和成千上万道目光都没有打破它的宁静。是因为水总能以最大的力量容纳一切吗？你碧绿的水里隐藏了多少不为人知的故事呢？天上竟然还存留了一弯冷月，阳光正酣，它却徘徊不肯离去。透着一股凉意，冷冷地看着山顶热闹来回的人。千百年里，有多少个“我”来，又有多少个“我”去了？在时间的荒野里，变者“曾不能以一瞬”，不变者却无穷尽也。

车沿原路下来，心还停在山顶和那轮冷月静默对视。晚上，就住在山脚下的温泉宾馆。一帮人饭后顺路溜达，没有路灯，月光照着，不是很明朗。周围黑黢黢的，山比白日里看起来还要高大，边上林子像蛰伏的怪兽，不时传出些轻轻的沙沙的声响，人的脚步清晰可闻。

夜色也掩藏了身份和年龄，大家随意地开着玩笑，都一把年纪了还搞着恶作剧。最后有人玩了一把大的，突然吼了一声：“那边有老虎——”惹得大家一阵惊叫。胆小的撒腿就跑，胆大的在后面起哄。一会儿回过神来，不由全都哈哈大笑。

这时人和这天地一般自由。

枕着翻滚的流水，一夜好眠。

早上，在长白山瀑布的轰鸣声中醒来。推开窗，在两旁灰褐的山体中间，一条白帘垂直正下。走近，它气势汹汹地冲下，声如雷鸣，汇成一条不大却水流湍急的溪流，翻着滚滚白浪雄赳赳、气昂昂，大步流星地向远方走去，连头也不曾一回。

半路，边上的岩石被硫黄熏得色彩斑斓，温泉翻腾的热气在阳光下迷蒙如仙境，把溪流衬得像天河一样雄壮。

到了谷底森林，它却又在层层密密的树林中穿行，一路狂欢，汇成洞天瀑布，在令人意想不到的岩石裂缝中呼啸而下，水流撞击着脚下黑色的岩石，有壮士杀身成仁般的决绝气势。

可是，小天池却静坐在长白山脚，掩在五彩树丛中，如闺中女子一般娴静温婉。还有，绿渊潭，是费了一些曲折才见到的，突然如一颗明珠一样出现在你下方，环抱在翠山绿树中，潭底沉浮的游鱼、枯枝、淤泥都清楚可见，越发显得它明艳清澈。边上瀑布从几块巨石上飞泻下来，平添了一分英气，与小天池相得益彰，如《雪山飞狐》里的苗若兰和袁紫衣。

或者，自然深谙刚柔相济的法则，在粗犷的白水河边，配上秀丽的小天池和绿渊潭，如英雄、美人相知相惜，怎么看都是一部精彩的传奇。

第一辑 远方的烟火

云南：第一次的远方 / 002

在那遥远的地方 / 014

我们的东北 / 023

在三亚，面朝大海 / 032

味道重庆 / 037

倾听草原 / 047

井冈红旗 / 057

黄山的雨 / 059

我在桥上看上海 / 063

西塘的夜 / 066

风在塘栖 / 069

冬日洞头 / 076

旅门 / 081

第二辑 门前的风景

088 / 皤滩：繁华与苍凉只隔一墙

093 / 国清寺的阳光

100 / 塔院有声

105 / 楚门风情

110 / 杜桥：游走在新与旧之间

116 / 浦坝港的风

123 / 流水的青瓷

127 / 雅俗小芝

131 / 冰里兰田

134 / 别有硐天在长屿

137 / 秋色满茶辽

140 / 山野枧头

144 / 田野

147 / 野村

151 / 露营牛尾塘

155 / 本色岭根

157 / 八月十五夜观潮

160 / 半山晨昏

163 / 湖上的时间

第三辑 万物的光辉

倔强的麻雀 / 168

我家养过的那些猫 / 175

好狗贝贝 / 184

亲爱的“夜游” / 202

两只春天的鸟 / 205

鸟群 / 207

牛·人 / 210

桃开三两枝 / 213

约会春天 / 217

春风里，一棵受伤的树 / 220

春暖 / 223

江南花开 / 225

温暖的黄雨伞 / 227

梧桐·草 / 230

乡下的夜 / 232

江边啖月 / 236

行道树 / 239

每一块石头都有自己的语言 / 244

大雨过境 / 247

它们在这里 / 250