梁鸿：学者，作家，中国人民大学文学院教授。出版有非虚构文学著作《出梁庄记》和《中国在梁庄》，学术著作《黄花苔与皂角树》《新启蒙话语建构》《外省笔记》《“灵光”的消逝》等，小说集《神圣家族》，长篇小说《梁光正的光》《四象》。

  曾获“2013年度（首届）中国好书”奖，第十一届华语文学传媒大奖“年度散文家”奖，第七届国家图书馆“文津图书奖”，“2010年度人民文学奖”等多个奖项。

  《历史与我的瞬间》为学者、作家梁鸿的随笔集，经由作者增删修订，时隔五年后重新推出。内容分为三辑，第一辑透过内部和外部视角看梁庄的“归来与离去”，幼年的成长经验、体验，乡亲们酸甜苦辣的生活，浸润对家乡的复杂而深厚的情感。第二辑《文学在树上的自由》解读世界经典作家作品，如乔伊斯、马尔克斯、黑塞、奥兹等，有典型的学者散文的智识和理性分析，却并不止步于文本，而能融会不同文化语境下各国作家对相近主题（如女性、爱、死亡等）的表达，透析背后“人”的因素，寻找经典与当下对话的点。第三辑《千江有月，万里无云》关注国内文学现场，将目光放回同时代作家、批评家（李敬泽、徐则臣、鲁敏、张柠等），见解独到。作家解读作家，往往一两句直戳中心，深具启发性。

  这些篇章虽形式有异，却因共同的问题意识、现实关照而获得整体性的气质，统摄在“历史与我的瞬间”这一主题之下。乡村观念与都市化进程，传统与现代性……作者的思考叙述始终不离土地、宗族、家乡等焦点，与当下相呼应。也能在其间发现与作者的非虚构写作、小说创作轨迹的隐性链接。

此 刻

梁鸿

此刻，阳光穿过乌云，照在满是灰尘的窗玻璃上，又斜映在书桌上。从外面隐约传来压抑的车流声，极具穿透力的工地敲打声，高亢而杂乱的对话声。我背对着室内，阳光之下那飘浮着的灰尘让人心烦意乱，虽每天打扫，灰尘仍然扑天盖地，落在每一件物品上，一切都黯淡且眉目不清。但是，当凝视并倾听这一切时，仍有莫名的踏实的愉悦感从神经末梢传导入心脏中央。是的，这是你自己的日夜。与爱国、民族和那些宏大的词语都无关，而与你自己相关。或许，重要的不是你爱不爱国，而是你无法选择，最终才生成某种类似于“爱”的历史感。

这是一种颇具先验性的愉悦感，或者，悲怆感？你无法选择最初的历史瞬间……历史是活生生的“在”，热闹与喧腾，灰尘与阳光，黑暗与光明，都与你相关。如果没有这一相关性，你又是谁呢？梁庄、家人，从出生起就看到的天空、大地，你所读的每一本书，所感受到的每一种情感和思考都是你的“在”。如果一个人在此地没有“在”的感觉，那么，这风景、历史就与你无关，你也无法从这里的时间和空间得到真正的拯救。

T·S·艾略特在《四个四重奏之四》这样写道：

玫瑰飘香和紫杉扶疏的时令

经历的时间一样短长。一个没有历史的民族

不能从时间得到拯救，因为历史

是无始无终的瞬间的一种型式，所以，当一个冬天的下午

天色晦暗的时候，在一座僻静的教堂里

历史就是现在和英格兰。

我想，艾略特想说是历史、时间和“我”的关系。一个没有历史的民族，不能从时间中得到拯救，一个没有历史的人，也无法从有限的人生中得到救赎。

时间并非只是线性的存在，它具有并置性和空间性。历史并非只是过去，人并非只生活在现在，而是活在传统的河流之中。你的一滴眼泪、一个动作或一次阅读，所蕴含的都有你的过去与未来。所以，现在即过去，未来即历史。

这样，无论生于哪一年代，身处哪一时空，都是一样的，因为历史赋予我们了一个个瞬间。能够对这瞬间所包含的形式及与世界产生的关联进行思考，我们就汇入了过去、现在和未来的洪流。

第一辑 归来与离去

家的地理

我们吴镇

历史与我的几个瞬间

书斋与行走

归来与离去

一次回家

“在地”农民

黑洞与灰烬

艰难的“重返”

第二辑 文学在树上的自由

爱的形式

你没事吧，妈妈？

死亡的维度与关于世界的想象

与大师的瞬间相遇

文学在树上的自由

铁皮鼓、黑暗军规与纯粹精神

恶毒马尔克斯

白痴、疯子与先知

两个书单

小说的写法：契诃夫和纳博科夫

小说的写法：三部书

小说的写法：女性的书写或关于女性的书写

第三辑 千江有月，万里无云

如何寻找传统的现代性

遗失的身体、语言和镜像中国

千江有月，万里无云

从“声、色、气、味”说起

土地的黄昏

个体乌托邦的追求与困境

“煦”之痛

花街的“耶路撒冷”

“塑造”乳房

沉默之海

性别意识是一种基本的社会意识