《我们在大地上只过一生/长安文心书系》：
这一夜要到很晚，你们才能入睡，小手还紧抓着新衣衣角，紧抓不放。而在初一最早时，你们就会醒来，以极快的速度穿衣戴帽，以极快的速度去放第一响炮，争得头响炮，一年运气好啊！炮皮是不能清扫的，母亲说“水火不出门”，新年头一天，一切都要图个圆满，说话要说吉利话。你和妹妹被父亲带着，去给长辈们拜年，要祝长辈们长寿，要磕头，头要磕响，然后去领压岁钱。祖婆婆的毛毛钱藏在一层一层的手帕里，她慢慢地剥开手帕，取出已然揉得很皱的毛票来，几岁给几毛。一年到头，她省吃俭用，攒不下几个钱，她看见你一年年大了，她高兴给，尽管你的父亲一个劲儿地推辞，但她高兴给你，她看着你数钱的样子，老脸上堆满了欢喜。
正月初二要去舅家，母亲早就准备好了礼物，她蒸了两锅油包子，包子里油放得出奇的多，她要孝敬她的爹娘。父亲早早就给那辆加重自行车打足了气，他把你和妹妹驾到前梁上，母亲提着篮子坐在后座上，尽管村间道路坑坑洼洼，车载又重，但父亲骑得轻松自如，穿村过寨，十几里地根本不用歇。村道上人流往来穿梭，络绎不绝，当经过那些携儿带女步行走亲戚的人家时，你会骄傲地猛摁一阵自行车铃，吓那些孩子一跳，而你是一脸的坏笑。路边的麦苗儿黄中透绿，一路目送衣着新鲜的你们一家。在接下来的几天里，一样的情景会出现在村外的另几条路上，那是去你的姑家、姨家等等。他们是你的亲戚，他们会问你的年龄，等你上学了，他们会问你的学习成绩，他们会给你新衣里装满糖果，最重要的，他们还会给你钱，这一圈走下来，你收获颇丰呢！
走过亲戚后，锣鼓就响起来了，村里最壮的汉子，把生产队里最大的那一面鼓当街敲得震天响，他用足了猫了一冬的力气，在众人的簇拥下，把这种最简单的娱乐营造到了极致。你领着妹妹跟在人群后跑，偶尔还会甩放一个捡来的碎炮，让那些光顾着热闹的人大吃一惊。而热闹的还在后头，县剧团下乡的消息一传开，露天剧场一搭起，憋足了瘾的男女老少就把台子围了个里三层外三层，后面的要摞上三四条凳子才能看得真切，而如果周围有墙、有树、有建筑物时，你会发现，那树权上、墙头上、房顶上立即到处都是挤得满满的人。他们姿态各异，歪七扭八，虽然个个看上去极不舒适，但都很能忍耐，三五个小时一动不动，这种功夫也堪称一绝。而你也是那其中的一个，有时候看到热闹处，前面的小孩会突然兴奋地站起，你也站起，你后面的人也跟着起立，秩序顿时大乱。管理人员会立即伸过一根竹竿来在你们头顶晃动，才将你们的头压下去。有时候会这样反复折腾，戏也就看得断断续续、不明不白，但那沉浸于其中的欢乐却是永难忘怀的。当压轴的大戏落幕，剧团撤离，年味也就慢慢淡了，门楣上红红的对联泛出黄来，地里黄黄的麦苗透出喜人的新绿来，父亲扛锄挑筐下地，他边走边唱：“秋燕去田间，手拿小铲，把呀把菜挖……”只有你还一个人坐在门墩上，回味过年的滋味儿。
……
展开
