在我们还是小孩的时候，就要学习怎样去阅读，怎样掌握阅读的艺术。但是渐渐地，我们忘记了阅读是多么神奇的过程，是阅读摇曳着我们的心旌，让我们从书页中，从那些划线和遗落的墨点中增进知性，获得鼓舞和灵感。也许我们需要停下来，再一次学习如何阅读，如何读得更好。

戴蒙·扬做到了这一点。在这本书中，他要带着我们重新认识阅读。戴蒙的阅读充满激情和惊奇，从海德格尔到海因莱因，从游走于灰色地带的超级英雄到思辨的实在主义，他将带我们走进那些世界上最伟大的读者的内心——博尔赫斯、柏拉图、伍尔夫——在这些杰出作家和读者的陪伴、指引下，我们将学会如何成为理想的读者，让阅读真正自由、有益，充满乐趣，并拓展生命的边界。

自由的记载

我的右手边是一个沾有污渍的松木小书柜，它承载了我的童年。

那堆封面是不显眼的深紫色和卡其色的硬皮书大都是《伊索寓言》（Aesop's Fables）之类的经典，对四岁的孩子来说充满了生硬的格言：“做好战争准备是和平的最好保证。”不远处是理查德·伯顿（Richard Burton）翻译的《一千零一夜》（The Book of the Thousand and One Nights），一本正经地讲述一些羞羞的事（“他把手放在了她的左腋下，然后开始交合”）。时隔七十年，我母亲的有关神话、冒险、身体惩罚的八开本《远方的魔法树》（The Magic Faraway Tree）还在被阅读，我还有她的《小熊维尼》（Winnie the Pooh），是她出生的那一年出版的。七十年后的今天，她的小孙子依然读着“屹耳的日子”（“早安，维尼……如果这是个美好的早晨……我怀疑……”）。但对我来说最重要的是那本有着黑色皮面和烫金大字的《福尔摩斯经典案例》（The Celebrated Cases of Sherlock Holmes）。

福尔摩斯（Holmes）是我文学世界的启蒙。我很自豪小学时比同学的阅读量都大，柯南·道尔（Conan Doyle）的八百页大部头作品是我优越感的一个支柱。这有一定年头儿的版本让我觉得自己与众不同。我比其他十一岁的孩子更加聪明，因为我用的是严肃的衬线字体。我比老师更富于智勇，因为我读的是精装书。

夏洛克·福尔摩斯是神一样的存在，我希望长大后成为他那样的人。我们的共同特征罗列如下：社交上的鲁莽、情感上的游离以及病态的好奇心。在柯南·道尔的文章中这种虚拟人物比儿时不善待人接物的我更有特点。来看一下《四签名》（The Sign of the Four）的开头几句话：“夏洛克·福尔摩斯从壁炉台的角上拿下一瓶药水，再从一只整洁的山羊皮皮匣里取出皮下注射器来。”我们的侦探是一个瘾君子，虽然方式优雅。〔我准备了一本字典，来查找“morocco（摩洛哥革）”和“panache（神气十足、羽饰）”这样的词。〕

然而《福尔摩斯经典案例》的虚构远比我的创作呈现的更多。我最终从柯南·道尔的奥秘中汲取的，不是机敏处事的才干，而是自由：独立思考的魅力。这个维多利亚时代的伦敦，在血雨腥风中，是“我的伦敦”。随着福尔摩斯把尖尖的针头推到底，按下小活塞，我跟着抽搐了，但是针头的样子和速度都是我自己想象出来的。华生（Watson）绅士般的英雄主义、莱斯特雷德（Lestrade）探长的平庸，所有的一切都属于那个静静地躺在绒面地毯上的小男孩。因此，福尔摩斯教给我的，不只是一部分的常识——三K党的标志、荒野的气氛、演绎法，更重要的是，学习运用自己的心智。在柯南·道尔的帮助下，我构建了这个奇怪的世界。比起有趣的大叔，作者更像是一个同谋。我们私下会面，将我从学校的乏味和家庭的暴力气氛中解放出来。

《福尔摩斯》不是我读的第一本书。我已经进入弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）在《说吧，记忆》（Speak，Memory）中提到的“乐土”，在这里，“言语就是其本义”。在父母冷战时，我学会了阅读《高卢英雄历险记》。如果我想要理解双关和互斥，我必须自己解析文本。在我的床边，有一头狮子，它吞下蔬菜汤而不是兔子，还有抵御工业污染的恐龙，以及和平主义者公牛费迪南德（Ferdinand）。起初，阅读这些书是训练，后来则成了消遣。正如杰曼·格里尔（Germaine Greer）“如饥似渴地阅读”一样，我在字里行间忙得不亦乐乎，这是一种更接近贪婪而非好奇的冲动。这些欲望在《加菲猫》（Garfield）中集结起来，我同样贪婪地吞咽着意大利面，看着动画片。

不过，在《福尔摩斯经典案例》中，我对这一发现有了更深层的掌控感和愉悦感。一方面，我将福尔摩斯看作一位传奇历史英雄，我喜欢小说家迈克尔·沙邦（MichaelChabon）所说的事实和虚构的“快乐的困惑”。另一方面，我正在茁壮成长，有点躁动，而且越来越叛逆。我意识到这些纸上的黑色标记是我忽略或探究、强化或逃避的文字。同这个侦探一起，我第一次意识到自己是一个强大的角色：一个读者。

自由的记载

好奇心

耐心

勇气

骄傲

节制

正义

杂物间

致谢