《群星闪耀：从八大山人到赫拉巴尔/副刊文丛》：
豫章绘事，八大足印
程维
南昌最早是叫豫章的，且时间之长，比之叫南昌，有过之而无不及。现在豫章成了南昌别称，或代指老南昌。然豫章之名，是隐秘而伟大的，这里面藏着的，是一座古城的厚重人文。
过去，外地人来南昌，都往城南跑。
跑去干什么？看八大山人。仿佛是去寻找一个人的前世。但准确地说，是看他的画。那里有个青云谱道院，俨然一处南昌难得保存的古典小园林。这对当年颓旧、单调、乏善可陈的南昌来说，殊为罕见。据说清初的晚明遗民朱耷，自号八大山人的，在这里隐居作画，名重天下。至20世纪50年代一个叫李旦的先生考证这段来历，道院有八大山人手植老桂及其墓，并有心将从民间收集到的八大山人的画藏于道院库房，妥善保存起来。在常人眼里，八大山人的画无甚可观，以丑怪著称。残山剩水、孤鱼独鸟，为其拿手绝活。挂堂屋，绝无吉利喜庆可言，反而有着乖张与戾气，土财主不会喜欢，老百姓喜欢不了，能识几个字的人未必瞧得明白，但穷酸文人喜欢，士大夫也青眼有加。八大山人身为逢着换代之际末路王孙的破落户，一生过得颠沛且寒碜，僧人、癫子、哑巴、怪咖，都是他在俗世的烙印，好在他能画一手好画，他的画如同他的身世，孤独，桀骜，禅意道心，仿佛歪打正着，前人从没这么画过，是天意成全了他。但世间不懂艺术的，毕竟是大多数，从他行世与故去，已300余载矣，能有多少人看得懂他。老实说，我至今不敢说能看懂多少。我家靠饭桌的墙上就挂着一幅，由江西美术出版社根据八大山人《安晚册》原作限量高仿印制的鳜鱼图。那年我为江西美术出版社写了些文字，该社社长为表答谢，很是当回事就把这幅图送给我了，说与真迹效果差不多。八大山人真迹自是罕见，隔着玻璃我隐约见过几幅，只能看到他笔墨中的冷逸与孤独。八大山人的鱼是苦涩的，和我在饭桌上吃的味道显然不一样，那是世俗所不能兼容的东西。所以，当年八大山人流落民间的画未必能卖大价钱，我说他是中国的凡·高。那年余光中对我说，凡·高在世时，他的画被人用来盖菜坛子。
青云谱道院，由于八大山人，是20世纪70年代乃至80年代初期偌大个南昌城，唯一可作散心和游观的地方。
我当年高考后为了驱散心中鸟气，就和几个同学，各骑一辆破自行车往城南奔，一头扎进青云谱道院，其时已是八大山人纪念馆。我先是呆呆地看画，和绝大多数人一样，说不出好来，没有那种邂逅大师如遭雷击棒喝的感觉。其实那时我已习画有年，只是画素描、色彩之类，当时画《中国人民解放军占领南京》巨幅油画的陈逸飞和《霸王别姬》油画的汤沐黎，以及《西藏组画》的陈丹青是我心目中的大神，我家里有《伦勃朗画册》《罗丹艺术论》，却没有有关八大山人的片纸。说白了，我人生初次遇见八大山人，不是冲着他的画去的，是去青云谱道院散心的，那里也挤满了怀着同样心思的人，竹篁、荷塘、曲廊、亭榭，给我们心头的闷热与浮躁带来一些清凉。八大山人是个古人，即使青云谱道院由他而引来不少游人，但他于那年也好像是个托儿。
在日常生活中，大师与绝大多数人压根不挨着，若是挨着，十之八九会把他视作神经病，八大山人尤为典型。他当年出现在南昌街头，哭哭笑笑，疯疯癫癫，就是个神经病。然而，他是伟大和富有创造力的“中国病人”之一，他的画也是病画。这种人所患的病一半来自天生，一半来自境遇。
……
展开
