《二十个人》：
“门缝里看人”的钱锺书
上世纪七十年代初，夏威夷大学罗锦堂教授收到一封从澳洲寄来的信，寄信人为堪培拉大学中文系主任柳存仁教授，信中谓其学生从夏志清撰写的《中国现代小说史》中，看到对《围城》的高度评价，欲选这篇小说作为博士论文题材，却苦于无处觅《围城》。
该小说于一九四七年由上海晨光出版公司出版，大为轰动，一时畅销。经四八年再版，四九年三版后，因政治原因而陷入了长达三十余年的沉寂。期间仅在香港出现过盗印本。台湾无人盗印，也是无人敢印，它属于“匪区”禁书。为成全学生之意愿，柳教授特致函，向同行打听。所幸夏威夷大学图书馆藏有此书，罗先生不怕麻烦，将整本书一页页复印下来，寄去，为澳洲学子的研究提供方便。很少读现代小说的罗先生，趁机将借来的书细细读过，文中的比喻可谓天马行空，妙不可言，他为作者生动、机智：
众所周知，《围城》是钱锺书唯一的一部长篇小说。它没有代沟，上至耄耋之龄，下至儿童 （十二岁以前称为儿童），皆为它所吸引。我有一位朋友的女儿，名任欣欣，就是个钱粉。她十一二岁时便捧着 《围城》 夜读，号称不下百遍，里面的文字反复看，久不生厌。父亲每每在宁静的 夜晚，忽闻女儿房间里传来“咯咯”的笑声，便知她又在偷看《围城》。她不仅爱读，而且在负笈海外后，还写了一 篇评论文章 《拙议“围城”》，投稿至国内 《四海》 杂志。文章开头便是，本人年芳十三，现居丹麦。《四海》杂志的 主编白舒荣对此稿颇为欣赏，交编辑校对，编辑主观地将首句“年方十三”改为“年方三十”，认为是作者笔误；十三岁的孩子如何能写出文白夹杂的老到文字？当被告知那确实是作者的真实年龄时，编辑仍坚持己见，这肯定是假的。试想，中国文化刚经历了那样的劫难，如何能孕育出如此茁壮的文学幼苗来？不仅编辑难以置信，就连钱锺书本人也感讶异。当该文发表后，被一位常与钱老打交道的编辑连同原文转给了他，钱老的反应可从他的回信中窥见，“奉到惠函并任女士大作，不胜惊愧。拙著何足道，承任女士破格赏识，愈惭悚。任女士如此幼年，已工文笔如此， 令我惊讶，将来未可限量。”他不仅回函，还将原稿“宝藏”。信中犹见钱老谦卑的修养与欣喜，认为中国的文学后继有人。
当罗先生读 《围城》 时，并没有想到，有朝一日，他能邂逅作者，那位在 《围城》 里，将着装暴露性感的鲍小姐，喻为“局部真理“的智趣者。
一九七九年春，中国社会科学院受美国之邀，派代表团访问。这是与美国隔绝三十多年之后，中国学者的首次访美，钱锺书便是其中的一员。之前，海外讹传钱锺书去世的消息。误以为真的哥伦比亚大学的夏志清教授，当即写了一篇《追念钱锺书先生》的悼文。当“起死回生”的钱锺书出现在他面前之时，两人不由得想起那篇悼文，彼此会心地微笑。
那次访美，钱先生得以登上哥伦比亚、耶鲁、哈佛、加大、史丹佛，以及夏威夷等各大学演讲台，在他那口若悬河的英式英语中，偶尔插入法、德、意以及拉丁等语，让在场的人大开眼界，大饱耳福，人们被他那纯正的英语，清晰的记忆力，和丰富的学识所倾倒，犹如香槟打开时的一声巨响，产生语惊四座的盛况，瞬间在学术界掀起一阵“钱潮”。哈佛一名叫艾朗诺的学生，正是目睹了钱锺书的演讲风采，对他大为佩服，他花了大力气将钱的巨著《管锥篇》译成英文。在五年的翻译当中，凡是书中的引经据典，他都要一一查找原文，发现钱先生引用的往往是人们不易察觉，容易忽略的东西。一个人的学问做到如此精深，让他更加佩服之至。自谓这五年里，他既是学习，又是欣赏，又是喜欢，待全书译成后，仍余味无穷，竞有些不舍。
……
展开
