苏佳灿，第二军医大学长海医院骨科主任医师，教授，博导，国家重点研发计划重点专项首席科学家，军委科技委重点专项首席科学家。上海青年科技人才协会副会长，上海医药卫生青年联合会副主席等。第十七届上海市十大杰出青年，首届上海市青年英才科创奖，上海市五四青年奖章。第一完成人获省部级二等奖以上奖励4项，主编主译15部专著。2017年，主编出版《医学不能承受之重》（上海科学技术出版社），2020年出版《刀尖舞春秋·伤痕》（文汇出版社）。

本书是一位医务工作者的从业手记。在作者亲身参与的真实临床案例基础上，重新创作而成，真实再现了医疗救治过程中面临的种种困境：如患者的痛苦、家属的纠结，以及医者在制定治疗方案时的困惑。作者以务实的态度，探讨了医患双方如何沟通、如何达成共识以争取最好医疗效果的问题，体现了一线专家的思考和人文关怀，在目前医患矛盾较为突出的情况下，具有很强的现实意义。

01.“古惑仔”阿康

2008年6月，我从汶川抗震救灾前线回来不久，一个相识多年的同乡老大哥高先生，与我私交甚笃，分外热情，不时问候，频繁打电话一定要组织一个饭局为我接风。由于接二连三的工作安排，尤其是刘冬的抢救工作无法脱身，我始终抽不出空。一直到国庆假期，架不住老高再次相约，又逢假期想留沪休息调整，便答应一起聚聚，不过特意交代，吃饭人数不要多。我一向不喜太过嘈杂哄闹的场面。那时候，又刚经历了汶川地震与“非典”两次大灾难，对很多事情颇有感触，觉得人生苦短，意外频发，更应珍惜时间做些有意义的事情，一些虚名、交际、应酬都无助于安放心灵、寄托灵魂、过好一生。

当晚，老高另叫了6个老乡，加我们俩一共八个人，并称之为“八龙过江”。他素来天性乐观，好交朋友，到哪里都是哥哥妹妹一大帮。好友相见、分外亲热，何况又是老乡，俗话说老乡见老乡，两眼泪汪汪，不知不觉酒到深处，已经有人开始玩起闽南人最喜欢的猜拳罚酒，煞是热闹。

酒到正酣之时，突然有个个头矮胖的年轻人，没有跟任何人打招呼，自顾自地推门而入，如同回家那般随意。他身边紧跟着一个年轻小姑娘，看起来像酒店服务员，一手拿酒杯，一手端瓶红酒，亦步亦趋。小矮个30岁上下年纪，身高大约165厘米左右，上身穿一件大红T恤，很是花里胡哨，体型略显发胖，肚子凸起，满脸肉嘟嘟、红扑扑的，一看就知道来之前肯定没少喝，脖子上挂着一根粗大的黄金链子，非常扎眼，两条花手臂，虽然看不出刺青的具体内容，但乍见就觉得像是香港黑帮片里的古惑仔。

按常理来说，日常生活或是工作中，我都不可能跟阿康有丝毫交集。但今天老高安排的饭局就在他“主管”的饭店，用他的口头禅就是他的地盘。时至今日我都没有弄清楚阿康跟饭店之间的关系，“主管”这个词语也是他自称的。看得出老高与阿康非常熟悉，彼此高声叫唤对方名字，许是酒精刺激的作用，二人暂时忘却旁人的存在，推杯换盏连干数杯。

国人最大特点，不论是熟悉还是不熟悉的，只要到了酒桌上，基本就是酒量论英雄，感情深的要一口闷，不熟悉更要一口闷，美其名曰便于拉近距离加深印象。此时若有人推脱酒量不好或者酒精过敏等，对方必定不依不饶，威逼利诱之后甚至能够上升到瞧得起或者瞧不起的高度。二人拼完酒之后，老高逐一替阿康引荐，又是新一轮高潮迭起，我有时候在想，酒店推出敬酒环节，很多时候可能是为了促进酒类销售吧。

说实话我对于阿康这样看起来所谓的“社会人”没有特别感觉，说不上喜欢也谈不上讨厌，行医多年，已经能够对于每个人从事的行业有足够的理解。对我们来说，彼此可能不只是平行线，有时候可能更像是背道而驰的两条线。老高介绍时为了节省时间，我非常爽快利索，二话不说就跟阿康把酒喝了，不想留下太多掰扯的余地。酒足饭饱之后，各自回家，关于阿康的一切就留在了饭局上，未给我留下更多深刻的印象。

两年后某一天傍晚时分，老高突然给我打电话，我当时正在忙，没来得及接电话，他居然连续打了5个电话，这种情况并不多见，等我看到时赶紧给他回过去，他非常着急地问我在不在单位，说阿康出车祸了。我一时有些丈二和尚摸不着头脑，跟老高说我在单位，但是不清楚他说的阿康是何方神圣。一听我在单位，老高居然快速把电话挂断，搞得我很有些莫名其妙。大约五分钟后，老高又打来电话，说他已经在来我单位路上，具体情况他也不清楚，阿康已经由120从崇明送过来了，让我务必等着他们。

阿康被送到急诊时，老高陪着我和小曹已经一起等候他多时，受伤情况比我想象中复杂许多，右大腿严重畸形合并脸部撞伤，嘴角撕开很大一个口子，浑身酒气，幸运的是没有合并颅脑损伤，对答尚切题。急诊拍片后显示右股骨干多段粉碎性骨折，口腔骨折合并软组织撕裂伤，口腔科值班医生很负责，急诊为他做了缝合修补手术后转到我们科室，小曹连夜给他打上牵引制动。阿康嘴部严重骨折加撕裂伤，根本无法言语，边上有一个陪同的小伙子，头上缠着绷带，想必是他的小弟吧，仔细向我和老高讲述阿康受伤经过。

当天阿康一个好朋友崇明农家乐开业，他们十来位兄弟一大早就赶去捧场，热烈的开张仪式后就是隆重的庆祝活动，大摆宴席、大宴宾客。阿康本就是个爱热闹的人，好朋友自然要喝，初次认识的更是要喝，还不时邀请大家抽空去他饭店吃饭。这顿饭从十一点半开席，一直喝到下午四点半，吃饭人数从60多位喝到6位。阿康战斗力是很强，一直坚持到最后，把主人都喝倒了才罢手。回程路上，本来应该是陪同小伙子开车的，不知道阿康是哪根筋搭错了，死活要自己开车，小伙子要争，他一巴掌把他打倒在地，吓得小伙子马上躲到一旁，不再吭气，至于其他同行者基本都是酒精过量之人，站在一旁跟着瞎起哄。

阿康驾车行驶在陈海公路上，小伙子很不情愿地坐在副驾驶，战战兢兢，不断提醒阿康要注意控制速度。有好几次阿康擦着别人的车呼啸而过，不免让小伙子胆战心惊。去过崇明的人都知道，陈海公路是一条大直道，跟狭长的崇明岛完全平行，因为道路两旁都是农户，所以每隔一两公里就会有十字路口供两侧农民穿行。开出大约十多公里，小伙子远远看到前方十字路口，有辆拖拉机在准备横穿，于是大喊刹车。但是阿康根本没有任何反应，眼神迷离。小伙子一看吓坏了，大喊一声，康哥，要撞车了！阿康这才如梦初醒般赶紧踩刹车。

可惜一切都晚了，只听“砰”的一声巨响，迎面撞上了拖拉机，双侧的安全气囊同时打开，阿康立即晕死过去。小伙子除了脸部有些皮擦伤，差不多可以算是毫发无损。他惊魂甫定后，赶紧从副驾驶位置脱身出来，跑到驾驶室，使出吃奶的劲把阿康从驾驶室拖了出来。只见车头被完全撞毁并开始燃烧起来，小伙子赶忙将阿康拖到更远一点的安全地带，浑身大汗淋漓。车当场就烧毁了，据说是一辆一百多万的奔驰，所幸人都活着。

口腔缝合修补手术后，住在病房的阿康看起来很乖，完全没有往日酒桌上呼来喝去的劲头，而是像霜打茄子一般，眼神有些飘忽不定，好几次想跟我说话，都被现实打败。撕裂伤加骨折，剧烈的口腔疼痛让他放弃了说话的想法，我猜想他应该是担心自己未来会不会残废吧。口腔科专家说口腔部位骨折可以过段时间再处理，相对比较安全，不那么着急，让我先安排右大腿骨折手术。

阿康的右大腿不仅是粉碎骨折，而且是多段的，治疗起来有些棘手，我特别担心他手术以后不一定能遵照医嘱执行，所以手术前特意到他床边，跟他做了很详细的讨论和交代。他拿笔写字回应，交流很顺畅，他答应一定好好配合。一切准备齐全后，我亲自为他做了右股骨骨折内固定手术，在他右大腿植入了一根髓内钉，钢钉通过微创植入，上下各切了两个5公分不到的小口子，粉碎的骨断端没有打开，希望保护局部血运，有利于促进骨折愈合。

由于术中出血很少，加上身体年轻，阿康术后恢复很快。期间老高来看望过他，俩人哑巴似地比划好久，交谈甚欢。我并未参与他们的聊天，对我来说，老高是老乡，阿康只是众多病人中的一个。五天后，阿康就出院回家休养了，我帮他对接了口腔科专家，建议一个月左右再过来做口腔骨折修复手术，他们之间互留联系方式，由口腔科医生到时通知他入院手术。一个月左右他顺利住到口腔科做手术。术前我去看过他，主要了解一下右大腿愈合情况，省得再到门诊折腾。此时，他已经可以在床上自如直腿抬高了，恢复很理想。我再次交代戒烟戒酒，严禁下地行走，阿康点头表示了解并坚决执行。

口腔手术两个月后，一天早晨六点钟不到，阿康给我打来电话，我其实特别反感大清早给我打电话的人，此类人往往特别自我，完全不顾及别人此时是否方便，一切以自我为中心。但又担心是否有什么紧急意外，虽然很不情愿还是接了电话，电话里传来阿康虚弱的惨叫声，“医生，不好了，我的骨头又断了，我马上去医院等您啊，麻烦您交代曹医生到急诊帮我安排一下好吗？”

八点一刻，等我查房时，阿康已经办完住院手续躺在病床上了，这一次受伤经历更奇葩。他的右大腿手术后三个月已经基本可以下地行走，口腔也恢复差不多了，说话、吃饭、喝水等功能都接近正常，一大帮朋友决定为他伤后重生开一次派对庆祝。对于阿康这样一个混社会的人来说，从来没有三个月完全闷在床上的经历，早就心痒得不行，再说从治疗角度来讲，已经没有特殊之处，便一口应承下来。饭局从晚上5点半开始，其实从远离饭局近三个月的阿康看来，五点半开始太晚了，最好3点就开始，才能尽情痛快、尽情享受一番，彻底告别无聊沉闷的生活。老高在外地出差，并没有参加当天晚上饭局。

第一场酒席上攻势很猛烈，好友相见格外眼红，席间纷纷给他送上祝福，轮番敬酒。放虎归山的感觉超级爽，纵横酒桌的感觉更是无比熟悉，让他暂时忘却了一切伤痛。阿康豪情万丈，高呼今夜不醉不归，再次引来新一轮的集体摧残。据不完全统计，15个人喝了将近18瓶白酒，其中以阿康喝得最多，当然这才是他想要的人生。九点不到，第一场顺利结束，大家觉得白酒喝不动了，但仍觉不过瘾，除了三个朋友另有安排先行离开之外，剩下12位决定换个场合继续喝第二场。于是又集体换场吃火锅，美其名曰希望阿康伤后日子红红火火。吃火锅时改喝啤酒，漱漱口清醒清醒，不过可能对别人来说是为了清醒，对阿康则是买醉，火锅没吃完，已经基本趴在一边了。

十一点多，一群人扶着差不多人事不省的阿康，集体去唱歌。唱歌时阿康略有些醒了，还能偶尔跟着闹闹，嘶吼几声不着调的曲子，硬撑着喝了点红酒，反正每个人都醉眼惺忪了，唱歌基本靠吼。反正几点结束没有人知道，也没有人送他回家，直接将他扔在包厢里，反正歌厅是朋友开的，比较安全。

早上五点半，阿康被一阵尿意憋醒，急着想上厕所，地上有不少昨夜洒落地面的酒，毕竟一夜混战，谁能保持清醒呢？迷迷糊糊中，他摇摇晃晃站起身，屋里太黑，完全看不清东南西北，走不了两步踩到一处湿滑地面立马滑倒在地，左膝盖狠狠磕到了桌脚，当时痛得大叫出来。朋友听到惨叫声，陆续从睡梦中醒来，开灯后发现他倒在地上不断呻吟，一帮人手忙脚乱，一刻也不敢耽搁赶紧把他送到医院。阿康看着变形的左膝关节，知道八成又断了，就在路上给我打了电话。听他絮絮叨叨地跟我说到这里，我就理解他了，毕竟受伤当时他根本没有看时间。

“阿康，告诉你一个非常不幸的坏消息，左侧胫骨平台粉碎骨折，需要手术，另外有个好消息，右边大腿骨头长好了。”看过刚刚拍好的片子，我直截了当对他说到。

“医生，这个手术复杂吗？跟上次比严重吗？我会残废吗？”阿康双眼无神直直盯着我，似乎是在问一个不相干朋友的病情，显得很冷静，跟早上电话里的着急情绪有很大不同，无意中透露出一副满不在乎的神情。

“跟上次比起来当然有所不同，这个部位手术复杂程度跟上一次相比差不了太多，后续恢复的功能，可能会有所影响，搞不好会留下部分残疾。当务之急，早点手术吧！”作为医生，我还是必须如实向他告知。

手术前，老高又来看望他，对他的行为深感痛心，这一次我特意把老高叫到办公室，问起他跟阿康的关系，才知道原来阿康父亲曾经是老高公司员工，后来一次意外失去了生命。老高感念阿康父亲与自己当年的同事情谊，可怜他们孤儿寡母，主动帮助阿康及家人，才让阿康能够长大成人。虽说人是长大了，有没有成人很难说，毕竟老高不是亲属，对他没有管教之责，尤其是年轻人，说多了阿康就会很不耐烦，又很反感。母亲生性软弱，无法约束他，导致阿康很早就混迹社会了。

我特意嘱咐老高劝劝他，此次手术之后无论如何要戒酒了，再这样下去人会废掉的，真不能把自己当变形金刚啊，体内撑的都是钢板。两天后，阿康接受了三个月来第三次手术，我很惊讶于他对自己身体健康的漠视态度，在我接触过的每一个病人，都会表现出对疾病的畏惧，唯独阿康例外。

阿康手术很顺利，属于相对常规的过程。一周左右出院，三个月复查时已经又活蹦乱跳了，每次来复查，都是大大咧咧大喊大叫，一声又一声哥哥叫着，显得很亲热。半年后，双下肢都彻底复原，他就没有再来医院过，本来叮嘱他一年左右需要来做取内固定手术，他也没有出现。两年后，他打电话找我帮忙，给他开车的小兄弟半夜爬围墙时，从三米高处跌落，脊柱爆裂骨折，拜托我帮他做手术，我没有拒绝。手术时，阿康本人并没有来，听他小弟说，因为餐饮不好做，他已经转行去外地做其它的项目了。

一直到去年，我正在手术台上忙碌，阿康再次打来电话，没有及时接到。等我下手术台，才发现他居然连续拨了10个电话，赶忙回拨才得知他在沈阳又出车祸了，自己开车跟别人相撞，眼珠子当场掉出来了，问我怎么办！我非眼科专家，无法提供专业答案，便帮他紧急联系了沈阳当地的朋友，为他办理住院。后来据说眼睛保不住了，医院急诊为他做了眼球摘除手术，恢复如何并不清楚。

因为从此之后，他又再一次消失得无影无踪……

目  录

自序 烟火人间知冷暖

第一篇 微尘

01“古惑仔”阿康

02装修工卢克

03我是行家

04为“爱”放手

05生命力

06“特殊”伤员

07烟鬼老端

08一次特殊问诊

09赔偿

10呼吸

11“次生”伤害

第二篇 冷暖

12花季少女手毁之殇

13 报得寒冬雪

14最佳男“猪脚”

15“吉祥”如意

16借条

17平头哥

18车祸元凶

19 补差价

20孝顺

21选择

22横肉光头

第三篇 人间

23极限挑

24师生

25手艺

26钻石婚

27 “铁拐”李大爷

28民间沪剧大）

29千里求医

30专家与英雄

31调解

32为爱痴）

33权威

后记：心若向阳 何惧忧伤