《生死课》是袁凌的短篇记录合集，记录了各色生存地面上辗转的小人物，或是历史地层中叠压的无名氏。这些人物，大都是作者在成长经历、采访调查，以及公益探访中邂逅的，有乡土的长辈，也有都市的边缘人；有历史中的失踪者，也有留守的孩子；有辛苦的生意人，也有孤独症阴影下的白领。有逝者，有生者。他们的人生遭际，或可谓曲折，或简略潦草。生活场景或者算得别致，或者平凡。他们不是时代聚光灯下的主角，但每人都有属于自己的剧情。袁凌记录这些人的生与死，不仅为了他们的人生，也为了对自我生命的理解。

在虚构与非虚构之间，袁凌的写作进一步拓展更自由的空间。所谓芸芸众生，生老病死，而每个生命在大地上都有独特的意义，作者以平视的角度，在朴实的文字中蕴藏诗意，对普通人充满深切的同情。  

—— 北岛 

卑微者的生与死，很难有机会被认真对待。袁凌用凝练的白描文字，刻画了那些被历史和现实重压下的肉体和灵魂，纪念他们的在世的艰辛与身后的萧瑟，令读者动容。

——金宇澄

世界至少有一半掩映在阴影之下，人类感官却天然地倾向于仅仅捕捉光亮。回避阴影也许可以使我们更容易获得安全感和舒适感，但自欺只会让真相越来越遥远，越来越无从认知，越来越不可理解。在少数勇于探究阴影世界的作家中，袁凌以他独有的冷峻与从容讲述这个世界的另一半。或许，一时半会儿能接受这个道理的人还不多：袁凌摆在我们面前的，那些我们视而不见、听而不闻、甚至刻意回避的生命故事，并不是历史的素材，它们就是历史本身。 

——罗新

近一年来，周杰的朋友圈是连篇累牍的直销业绩信息，团队里谁加钻了，谁升经理了，隔三岔五的银行转账记录说明着存款余额的增长，更惹眼的则是一连串的提车信息和照片，谁现款提走一辆别克，谁又开走一辆奔驰，而这些人一两年前还只是普通的育儿嫂或者建筑工人。还有公司开大会年庆，组织团队集体考察联排别墅的图文。

春节期间，周杰也在晒转款到账的信息，数额大致总在几万元上下，让人感觉只要加入了直销，钱就像一个平常的数字自动滚滚而来，命运倏然改变，也包括周杰自己的。年庆留影上的周杰穿着统一的红色西装，戴眼镜打着领带，看上去像个成功人士。

最近两个月，周杰却没有更新朋友圈。问他时他说，和女朋友分手了，感觉心情有点累，无心做业务，准备休息一段以后再说。

这个消息使我感到意外。如果说心里早有预感，事情也来得早了一点。两年前我在长沙见到周杰，他和女友租住在一家小区内的家庭宾馆里。周杰是个白净清秀的少年，并不如同想象中的样子。身个有些瘦小，年纪看上去只有十六七岁，却说自己“已经老了”，证据是后脑勺上最近变白的一根头发，实际上他这年十九岁，比女朋友大三岁。

起初我们没有见到他的女友，我和周杰加上一个叫木剑的朋友一块儿吃饭，女友不肯出来。饭后我们坐在一家酒店大堂开的咖啡馆聊天，周杰的女友每晚在这家酒店楼上的KTV包房上班。

最初我是从木剑那里知道周杰的。他在qq聊天中说，最近他了解到一个少男少女的群体，他们从湘西乡下出来，结伴卖淫，他自己接触过的就有几对。在咖啡厅里，周杰推掉了我们点的茶和饮料，喝着一杯清水，讲起了他以往的经历。他两岁时父母离异，父亲在广东潮州打工，长年在鞋厂做。周杰在家乡跟着爷爷奶奶上学，到了初二，在课堂里再也呆不下去了，辍学到了潮州。父亲每天要上班干活，周杰大部分时间在网吧度过，渐渐开始在网吧的座位上过夜。没钱上网了，就去抢小学生的机器，或者拦路勒索零钱上网。

偶尔回家要钱，和爸爸争执，互不相让，闹得最凶的一次，父亲把周杰的手按在桌上，手拿菜刀悬在半空，说你再跟我拧巴一下，我的刀就落下来。周杰吓住了，从此不敢跟爸爸再吵，只是不回家。父亲不肯给周杰花费，说你自己怎么弄到钱我不管，只要不违法就行。

后来周杰在网吧遇到一个大哥，把几个像周杰一样泡网吧流浪的少年收留到家里，供他们吃住。这位大哥是酒吧服务生，常来上网，周杰跟他混熟了就上他家里去了，前后一共有六个少年。家里的伙食无非是一袋米，一袋土豆，几瓶老干妈，大哥做饭给几个少年吃，睡觉是铺几张凉席打地铺。其中周杰跟另外两个少年混得最好，成了三兄弟，一起泡网吧逛街。这么混着住了几个月，大哥的父亲去世，回了广西老家。三兄弟没了依靠，约定照在外面看到的样子，各自谈女朋友，然后组织她们去做夜场，当作一种资源，挣来钱共用。后来因为赶夜场的需要，三兄弟分散，周杰带着当时的女友离开了潮州。

他从广州辗转到浙江嘉兴，后来回了湖南老家吉首，又出来到湘潭。期间交往了很多女孩子，在吉首时认识当地所有夜场的妈咪。把少女带到夜场交给妈咪，再打点一下妈咪，就可以上岗了。少女在夜场包房里陪酒，一场二百，现在涨到了五百，一个晚上可以做几场，一个月给妈咪交一万七提成。女孩的条件是要漂亮，年龄在二十五岁以下，十五六岁入行的最多，大多是辍学的女生，也有在校的女生课余干这个。夜场的需求量很大，周杰说在浙江湖州一家七星级酒店，见过一栋大楼几层全是KTV包房，等待陪酒的女孩子多到上千名，包房的每个客人都会叫一个，由妈咪带进去。前一段在湘潭认识的妈咪来了长沙，周杰和女友也跟着过来，继续在这位妈咪手下做。

起初周杰每次只交了一个女友，挣来的钱两人用。入行久了，他开始想到同时控制几个女孩，把事业做大。一个这行内的“牛人”是他的榜样。他控制了几十个女孩子，用挣来的钱买了奥迪，这些女孩子不在一个城市，他用手腕让她们所有人甘心做他的女朋友，去夜场挣钱，有时他同时和三四个女孩一床。“三兄弟”中的一位留在潮州，同时谈了两个女朋友，“女友找钱都厉害”，那个少年还会存钱，家里起房子他出了二三十万，也让周杰羡慕。

周杰觉得自己手腕不够。他的尝试总是不太成功，先后和好几个女孩子发生关系，劝说她们去夜场，都因为现任女友的反对失败。女友是周杰在潮州交往的，两人认识是在溜冰场上，周杰的轮滑滑得好，女友不会滑，主动来找他教，后来就恋爱了。女友比周杰小三岁，性格叛逆，小学就辍学了。因为周杰找别的女孩的事，两人闹过几次分手，眼下又在一起了。对于周杰花她挣来的钱，女友倒没什么意见。

我们在小区附近的餐馆吃了饭，出来正好碰见出门的女友。她穿着白色连衣裙，打着一把阳伞，看起来年纪很小，见了人显得窘迫。除了去夜场，她基本不出去。她这几天感冒了，要去医院输液，晚上接着上班。在餐馆时周杰给她打电话，她说自己不想吃饭。

我们去了两人租住的家庭宾馆房间。这是一间不大的标间，引人注目的是两张白色被罩的床，没有多少活动空间，对面墙上一张梳妆台。周杰说，他和女朋友租住的是其中一张，另一张床上也有一对，男的干这行六七年了，最近和女友回湘西了，床空了出来。一张床位半月租金七百五十块钱。

我问周杰为什么不住普通出租屋，价钱便宜，空间可能大一些，还能自己做饭。他说因为不知道住多久，随时会走，也省事，住宾馆每天有人来打理。

女友去夜场的时间，周杰除了去上网，呆在家没事做，会想得很多，眉毛中间长出了一根长长的白的，留了好久才拔了。后脑勺上的是女朋友发现的。

夜场陪酒这行的竞争越来越大，很多在校女生兼职干这个，女友现在所在的山水大酒店，休息室里有一两百个女孩子等待上场，四年前只有一二十个。起初女友对干这行也很抗拒，最初上岗时每天回来都喝得大醉，后来才略微适应了。

周杰想到带女友上北京，那里老板多，可以玩“仙人跳”，诈老板的钱，但女友不答应。周杰说，他心目中的理想城市就是北京。但他不敢去，“怕自己饿死”。

去年和女友分手的一段时间，周杰还是去了北京，不过是被木剑叫去，在一家图书公司书库做管理员。当时木剑在那里做主管。

书库在北京南郊，我曾坐了很久的地铁转公交去到那里。巨大的白色屋顶的仓房在阳光下排列，使人疑心这里以前是个粮仓，或许眼下一些仓库中还存有粮食。库房中是像垒砖一样码放的书籍，没有在书店中那种引人遐想的气息，似乎在这里书籍完全失去了内在气质的区别，只是体积和重量的计量，多数的书也是教辅和一些大众的文化经管类，小推车进出运走，装上卡车，发往城内的图书批发市场或者书店。

宿舍在附近小区的公寓里，周杰和另两个男生合住二楼客厅，几个女孩坐在人手一部座机的隔间，整天忙着给各地文化教育部门打电话，希望说服学校和教育局订购，成功的几率和她们的底薪一样低，让人担心她们发麻的鼓膜和磨损的声带。

周杰的工作是在库房装车卸车，报酬是两千块一个月。他并没有心情乘暇拿起书来看，就像他想要学吉他却一直没有上手。周杰干了两个月，北方的冬天来临，书库和宿舍都没有暖气，取暖的煤炉被城管没收，周杰忍受不了寒冷，离开北京回到家乡吉首。电话间里的女孩子们也大多干不下去离开了。

在家乡过年的时候，周杰想到了分手的女友，他打了电话给她请求和好，两人一起来了长沙。躺在宾馆的床上，或者在昏暗的网吧里，周杰总会想到以后怎么办的问题。有个认识的少年去做了“少爷”，来钱快，如果可以周杰也去了，但他的身材不高，入行的要求是至少一米七。

在长沙期间，周杰还接到了从前收留他的大哥的电话，他回到了潮州，希望把当初的七八个少年联合起来，一人投三万块钱开店。但是周杰没有这笔钱，女友挣的都不知怎么花掉了，另外当初的“三兄弟”都散掉了，其中的岳云交了好运，已经在北京上学，脱离了这个行当。

岳云的“上岸”，可能是周杰焦虑感的一个来源。按周杰的话说，岳云是因为长得帅，被一个富婆包养，富婆把他接到了北京去上学，让他进了电影学院学导演。

周杰觉得自己不会有这种运气，有时候他在电视和网上看马云的讲演，觉得他说的都对，但离自己太远。后来他看到一个保健品直销网络的招人启事，没有加盟门槛，觉得自己适合这个，交了一千多块，去宁波参加了直销公司组织的嘉年华，回来有了一种自己看准了趋势，也有机会成功的感觉。他在打算正式加入这个网络，眼下的只喝净水养生，就是以身作则。“保健养生是最有希望的产业，微商是未来每个人的需求”，他用着网络和嘉年华上学来的宏大词汇，解释自己“看准了趋势”的理由。来长沙之后，除了网吧和宾馆，周杰很少走出山水大酒店所在的街区。在女朋友输液的时段里，我和木剑劝说他一起去橘子洲走一趟。

三个人走在橘子洲的步道上，在阳光之下，穿着白色T恤的他有点驼着背，似乎禁不住阳光照射。我建议他常常过来跑步。木剑聊起他最近完成的一本书，花了七年时间，我看过提要和目录，书名叫《治国原来很简单》。书稿无处出版，托我找联系方式发给北京的几个学者，也反应寥寥。

我们顺着江岸，一直走到领袖的巨大白色雕像下面回头，周杰掏出身上的烟来抽，是十块钱一包的金白沙，一天大约抽掉一包。抽着烟他说起了父亲。由于长年站在机床前面劳动，他的双腿患上了静脉曲张，不能再继续打工了，回到家乡吉首开了家鞋店，年初又已倒闭。前几天他给周杰打了电话，父子俩有了第一次深谈，父亲在电话里说：“我也很迷茫。”烟丝在周杰眼前缓缓升起，正如他在qq上的图像，穿眼下的白T恤，叼着一根烟，昵称是“不做浪荡子”。

游人三三两两与我们擦身而过，有三个女孩子走过我们之后，边上焗黄头发打阳伞的一个少女回头看了我们一下。周杰一下子显得紧张起来，低头躲闪，又禁不住回头去打量，过了一下说完了完了，我可能被人认出来了。就是她。

我们问他怎么回事。周杰说，去年从北京回吉首之后，他曾经谈过一个女朋友，就是刚才那个女孩子。当时她还在上学，他想说服她出来做陪酒，被她拒绝了，两人分了手。女孩喜欢泡夜店，现在在橘子洲上偶遇，想来她还是被人带出来了，旁边的大概是夜场行业的姐妹。这样被她认出，难免不好意思了。

周杰说，他尴尬的是自己当初的失败，没有说服她出来，因为这女孩的相貌身材都很好。回到北京，过一段和周杰联系，他已经回了湘西。周杰的奶奶生了重病，他发来一张在医院陪护的照片，说等奶奶病好了再做打算。问到女友，似乎是又经历了一次分合，先去了广州，过一段也去了湘西，眼下没有再干夜场了。我去电影学院找周杰在北京的兄弟岳云。

岳云果然是个帅气的小伙子，穿着白衬衫在电影学院的门口出现，并不显得如何不协调。我们穿过校园去一个小咖啡馆喝茶。看起来岳云和很多人相熟，常常带着微笑点头打招呼，微笑中显出殷勤又有一种刻意的老练，似乎是他一种随常的派头。小咖啡馆是在电影博物馆里隔出来的一小间，透明的隔壁摆着一些各个年代的摄影机器，岳云在这里也熟门熟路，带我去里间参观了一圈。他说自己现在学的就是摄影摄像，并不是导演，来了一年多，眼下已经能够给人拍些小片子，前几天还接单和两个伙伴去了一趟浙江。

我们要了两杯饮料坐下来，岳云的手握着饮料，白衬衫袖口下的腕背露出两条伤痕，和他眼下的外表有点不协调。岳云说，这是在潮州那段生活留下的。

岳云没跟我说他是哪个省份的人，只说自己辍学比周杰早，父母一辈子都在陶瓷工厂打工，做碗和花盆什么的。他离家出走的导火索是有次趁父母一齐发薪水，从家里拿走了整一万块的一叠，给父母留下三千块。

钱拿出来之后过生日泡吧，一晚上花掉六七千，又给自己买了一辆摩托车，加入了飞车党。钱花光之后，就跟飞车党兄弟一起帮烧烤摊子扎场子，有架打了就去。工具是钢管和西瓜刀，手背上的伤是西瓜刀留下的。

另外的时间是泡网吧，和周杰一样抢小学生的机子和零钱，最长的时候可以两天两夜不睡觉，一直打游戏。“活得好不如活得滥”，岳云说，当时身边所有人都是这样想，过惯了滥生活。后来他和周杰一起被大哥收留到家里，成了最好的兄弟，当时一共有六个小孩。

群居生活的结束，并非像周杰说的是因大哥回乡奔丧，而是捅伤了人。捅人的时候岳云在场，但大哥不让他参与。一伙人被大哥和他的兄弟们用摩托车队前后堵住，大哥拿刀在一个人的屁股上挑了几下。后来大哥被抓，判刑四年。

大哥被抓前半个月，岳云被家里人找了回去。父母和姐夫一个网吧一个网吧地找，最后在某家网吧的座位上，妈妈从背后一把捺住了岳云。回家一个多月之后，岳云又跑出来，和飞车党继续混，那时周杰也回到老爸那里，群居的流浪儿都散伙了。过了一段，周杰又出来了，碰到岳云，“三兄弟”在酒店租了一间公寓同住，开始“吃姑娘饭”。最初的动因是岳云有一个朋友，每天晚上开车带岳云出去兜风玩乐，身边围着各种女孩子，岳云就学会了，又传给周杰他们。

岳云同时有两个女友。一般是在夜场陪唱，偶尔也出台。其中一次女友出去包夜，老板给了八千块钱，外加一部苹果6。女孩子单纯，小小年纪出来，对男孩有情感依赖，起初不愿意，让干这行的女孩子去劝，也就接受了。

有了女友赚钱，每天的时间就是睡觉，上网和泡吧。泡吧是手头阔绰时去，没一千块钱都不好意思进场，两瓶酒都开不起。另外的原因是不敢去，当时岳云和飞车党兄弟们天天出去打架，怕结仇的人报复。

“晚上出去，没有十多辆摩托车一起，根本不敢上街。”两三个人绝对不敢出门，怕不知哪个巷子里冲出来几个人，得罪的人太多。去KTV一般是开总统大包房，一屋子人。心里一边是怕，一边是兴奋，被砍伤的时候没有痛感，是刺激，“你越打我越刺激，你不把我弄死，下次你就惨了。”岳云说，他浑身是伤疤，不能脱下衬衫来看。

最大的一处伤势在背上，缝了六针，正是这次受伤让岳云心生退意。过节是争夺一个女孩，这个女孩在夜场特别能赚钱，一个少年在追她，岳云红了眼，想把女孩弄过来。女孩对岳云没感觉，岳云就给女孩做思想工作，说对方是在利用她，岳云没有得手，也搞砸了对方的事，结了仇。

此后不久，岳云在一个广场上玩手机，被对方带人围住了，岳云被铁棒扫中了小腿肚子，蹲在地上抱住头，有人拳打脚踢他背上和两肋的肌肉，“特别无助”，临走的时候对头在岳云背上划拉了一刀，岳云躺在地上，被表哥送到医院，身上的钱也被抢走，表哥垫付了医药费。岳云觉得特别屈辱，简直不想活了。两个女朋友也离开了，岳云自己也怕她们染上病传给自己。挨了打不去打回来，就不好意思继续混，一时间百无聊赖。

岳云说，就在这段时间，他在网上聊天，认识了北京的大姐。两人无话不谈，大姐说服他离开那个圈子。

岳云当时一无所有，大姐汇了钱给他，让他到北京来。起初大姐想让岳云到她的公司工作，岳云想上学。大姐在电影学院有朋友，找关系让岳云过来，读了两年制的摄影班，一年七千块钱学费。

岳云说，大姐并非什么富婆，是个会计师，今年二十九岁。两人也不是周杰说的包养关系，就是聊得很好的网友。上学之后，她给岳云找了一份在火锅城当服务员的兼职，一天八十块钱，有空就过去。以后岳云又做了学校的保安，所以很多人他都认识。后来保安时间太不自由，只做了两个月。

眼下他已经可以出去拍点东西，有酬劳，有次给一家小公司拍轮胎广告，四个人一共得到三万块报酬。有时候他还是需要家中补贴，上学之后和家中恢复了联系，放寒假时赶上北京下雪，父母还来玩了一周，岳云帮他们在北方的雪景中留影，感觉他们“忽然老了好多”。他开始想到将来回家乡，开一家婚纱店，就近照料父母，毕竟他只有一个姐姐一个妹妹，没有兄弟。说到当导演的传言，他笑着摇了摇头。

上学后岳云交了一个女友，是跟各路影视剧组，给群众演员化妆的。女友似乎很在意他和大姐的关系，前一阵大姐生日，岳云给她买了一块卡西欧手表，“女朋友吃醋了”。

说起过去交女友做夜场的事，岳云摇摇头说是“一种伤害”。

从咖啡馆里走出来，岳云带我逛了一栋教学楼，楼口有个老保安，岳云笑着跟他打招呼，说我“是个兄弟”，老保安没有说什么，放我们进去。岳云说，学校里他哪儿都能去。他曾经介绍周杰来接自己的班，但周杰个子太矮。

过去的一帮兄弟，只有周杰还有联系。那个大哥曾经打电话给岳云，岳云给他寄了五百块钱，大哥没有要。

走到电影学院门口，岳云说过去的事情他并不想提，因为周杰打了电话来，才见面跟我聊。他仍旧带着老练的微笑，伸出那只伤痕累累的手和我道别。看起来他要比周杰年长很多似的，虽然年龄其实只差一岁。以后木剑去了一趟吉首，想在那边找点做生意的人脉，和周杰见了面。我问他周杰的微商直销业务怎么样，是不是真能挣到钱。木剑说开始要交几万块会费，每月要买一定量的消费品。这种模式，开初的一些人确实可能赚到钱，但还是靠发展下线，后面的人赚钱会越来越难。

那天我问周杰，女朋友分手了是否舍不得，他说舍不得也没办法，三年多的感情。女友分手的原因是地域距离，还有家长不同意。我这才知道那个女孩子家乡并不在湘西，是四川人。分手后女孩回了四川，大约是父母来接走的。

他已经换掉了吸烟的头像。我不知道他是否还像会面时一样，只喝纯净水，二十岁年龄的后脑勺上，有没有新的白发长出来。

床与棺之间

吴家的房子在山口，屋后有一块大石头。石头身上长着一溜脚窝儿，人可以爬上去；顶上平展，可以站着望一望。石头顶上和脚窝儿里都长着苔藓，时间久了失去了水分，有些发黑。

房子是三间大瓦房，土墙下半截颜色暗了，上半截看上去还有些新。那几年人都在屋里，过年总是张灯结彩，离阶沿不远的院地里落着一线猩红。灶屋里有两处火，灶火之外，靠近后门的地上一小堆红灰，上面两根柴缠着小小火苗。二家公就烤这堆火。

他坐着一个小板凳，一直不动，可能腿脚也有问题，轻易站不起来。脸上是笑着，柴火照亮了无数皱褶，却又留着褶子里的阴影，像是屋檐下灯火的余光，落了一点在荒地土坎上。

在他微微向上敞着的眼窝里，存了最多的火光，眼睛眯成一条线，避免光线从眼底漏掉。

吴立志说，二家公以前住在鹅儿坪老房子里。一大家人，两个老的加五兄弟，只有家公当了上门女婿，其他兄弟都没成家，好几个是半愚子。二家公劳力不算好，可是他干活不歇气，从起早做到擦黑，是屋里的顶梁柱。

有一年他差点说了媳妇，说的是高桥的女娃子，两边家儿都看了，女娃子愿意。听说长得还怪好，可是好像有一种毛病，身体不行，担心嫁过来干不了重活，添人口负担。就算了。以后再没提过亲。

两个老的过世了，兄弟老的老病的病，七八上十年间，前脚后脚地也走了。二家公就成了一个人。前五年老房子被雨淋塌了，吴立志的妈接他下来。

二家公并不在这三间屋里住。冬天他在灶屋里能挨着炉火，呆得久些。白天，我看到他慢慢绕过屋角，走到前院，去上院子外边的厕所。又扶墙慢慢回来。

屋角墙上钉有一排尖头的木桩，转过墙角时，他的手摸索着，碰到那些尖头上。似乎疼痛地缩一下，却又一定要摸上去，实在地触到。

吴立志说，这些尖头木桩是二家公钉上去的，墙角和厕所外面各有一排。碰到了这些木桩，他才知道来去厕所的路线。碰的是木桩的尖头，因为他的手长年在任意什么东西上摸，茧皮厚，一定要尖头才有感觉。

吴立志说，早先这间灶屋是二家公住。后来吴立志和弟弟娶了媳妇，家里办喜事房子窄，就另搭了柴棚。

二家公在屋里的时候，不利索，床上和屋里都是臭的，有人客来了不方便。住在柴棚里，他有个小手，随地就解了，自净些。柴棚偎着蛤蟆石，苞谷秆子苫的顶，蒙着一块条纹防雨布。树棍作的墙壁，有一面受着河风。

柴棚里有一张床。一床烂棉絮拢在床上。床头地上有一把椅子，二家公坐在椅子上，晒着柴棚口进来的太阳。对面山高，太阳落下来的时候不长。

他的眼窝仍旧敞着，眼底闭成一条线，阳光满满地存在眼窝里，不会漏也不外溢。他顶着两眼窝阳光，一直坐到太阳下到西山崖后很久。

吴立志说，年轻时二家公的眼睛是好的。因为省灯油，天黑了不点灯，眼睛总是眯着。白天太阳大时要干活，买不起草帽戴，眼睛也是眯着。眯久了，慢慢就睁不开了。只能感光。

这是秋天，二家公的穿着和过年没两样，一件土黄色外衣，是民政上发的军衣，褪色了和土巴颜色差不多，扣子有两颗系不上，套着里面敞口的袄子。袄子下面还有很多层，一年到头的衣服都穿在身上。

笑容的皱褶少了火堆旁的阴影，看上去平展衰弱了一些，或许由于阳光。乱鸡窝的头发上沾了一片竹叶子，是从床上带起来的。床上一条烂棉絮。

有一年在鹅儿坪，给二家公托关系领了一床新的救济棉被。下雪天冷，二家公从被盖里扯了一坨棉花到邻居家生柴火，没用完的棉花顺手又塞到铺盖里。棉花没有完全燃熄，半夜在棉絮里烧起来，人感觉燃了，把被子拖到院坝雪地里拍。棉花在套子里闷烧，眼睛又看不见，左拍右拍不熄，到了大清早，手上剩一小把棉絮，一床被盖烧成了灰。

下来住之后，就不让柴棚里生火，灶屋里到冬天专门烧一堆柴火，供二家公烤。

柴棚的另半边，是一副没有上漆的棺材，和床正好对着。二家公晒太阳的位置正在床与棺之间。

等到人过世了，把棺材盖打开，人从床上移过去，就行了。

这副棺材是早几年吴立志妈出钱打的。二家公是有现成棺材的人，和河口敬老院里的那些人不一样。站在石头上，能望到河口铁链桥对面的敬老院，是原来的小学校改成的。五保户们住在一排教师宿舍里。

教师宿舍越来越空了。老人剩下三四个。烟匍在地上往外冒，像腰杆被打断了，一路不起来。老人们需要的只是柴火，所有宿舍都成了堆到屋顶的柴房。

有个老头在操场外边摔了一小跤，就死了。人说他本来就要死了，那一跤只是个由头，要不那么矮的坎子，根本摔不死。

按说他也没喝酒，喝了酒的人才轻易会摔死。吴立志的二叔住在广佛黑虎庙上，大年初一上香河来喝了酒，手里还拿着半瓶酒，大白天地往回走，就走丢了。

沿路上下一寸寸地找，硬是找不到，三天以后发现在挨着吴家房子一个小坎子下面，人掉到水边上，好像睡了，身上也没有红伤红伤，见血的外伤。。总在远处找，所以一直找不到。

有个老头偷吃猪伙食，吃到石灰草肠子烧烂了，痛死了。他其实有吃的，懒得做，要去偷猪的。

往年香河口有一个孤老，饿死在屋里。过年他没给村长送礼，村里把他的救济粮压了没给。三十里的雪一直下到初三，他没有出门，就死在屋里了。人是瘪的，不像二叔有点被水泡胀了。

附近的人报了案，派出所的车上香河要等雪化，吩咐把死人的屋锁上，保护现场。村长担心派出所的人来发现是饿死的，又不能撬锁，就偷偷爬上屋顶，掏了个窟窿扔一袋米下去。

以后国家有了集中供养的政策，沟沟岔岔的孤老，集中到学校里来，一时人还挺多，好像一个院子。别处院子人平时出门打工，这里相比还热闹些。不过三五年，暗暗地就稀少了。二家公是那年秋天里死的，原因是吴立志带回去的一碗肉。

“中秋节我从学校里回去，想到他欠油水，带了一碗学校厨房的红烧肉给他，还蛮肥。他一顿就搞光了。”吴立志说。当天晚上人上吐下泻，拖了几天没缓过来。

人死以后，棺材用了，床和烂褥子都烧掉。入土过后，吴立志的妈让把柴棚也拆掉了。

这个人的痕迹就完全没有了。

妈下了县城，爹一个人在屋里呆了半年，下县城过的年，老屋子就没点灯了。吴立志第二年回去，家里的老鼠子都跑光了。它们知道人走了。

将来这座房子也会塌，像鹅儿坪一坝的老房子。塌了的土房子埋到土里，像一个人走了，不留一点痕迹。

大石头还好好的，许久没有人上去望。脚窝窝里青黑的苔藓长平了。

……