★期待值100%的医学题材小说，医生薄世宁、科普作家李治中（菠萝）、果壳姬十三、商业顾问刘润、医生于莺 真诚力荐！
★一部由三甲医院胸外科医生执笔的生涯手记，讲述行内人才知道的行业猛料，医生世界的技术、仁心、利益、抉择、信任、局限，一览无余。
★一部另类科普读本，医学科普达人狼医生深度解析掌控患者生死的医疗决策。生命从来就没有“如果”二字，如果只有 1％的机会，该如何选择？
★欢迎打开「真实的医生世界」，伟大而隐秘，渺小而荣耀。
欢迎打开「真实的医生世界」。
某大型综合医院胸外科是全院最热门的科室，带头主任孙慧和副院长之间有着不可调和的矛盾，保持传统手术术式还是微创为主，牵涉到不只是技术还有资金、上位等多重问题，明争暗斗波诡云谲，孙慧退休在即，科室究竟交到谁的手上？副院长决定空降人才，从科室内部安排内线；而孙慧有自己的想法。
科室3个骨干医生，大师兄乃高富帅，业务精湛心高气傲，但在微创手术上一直有着难以逾越的阴影；二师兄是全家蜗居50平米的凤凰男，业务上无望代替大师兄，拿红包靠山头走刀尖寻找一线生机；最小的师弟又笨又屌丝，承包了全科室的笑点，大多时候只是手术台上的助手，然而一本神秘的《怪医笔记》，使他每每能在所有人无能为力时逆转局面。
在孙慧和副院长博弈的过程中，医院接二连三出事，有管理上的疏忽，有技术上的失误，也有无力回天的医学局限……
技术、仁心、利益，同门陌路；
抉择、信任、局限，罗生之门。
“开灯。”
“酒精给我。”
“刀。”
手术室里安静得只听得见“啪啪”的响声，那是器械打在手套上的声音。吸引器持续发出蛇芯子一般的“咝咝”声，和麻醉机的嘀嗒声融合成一曲背景交响乐。
手术台上，赵步理熟练地逐层打开胸部的肌肉，电刀“噗”的一声进入病人的胸腔。口罩上方的双眼发散出锐利的光芒。他看向自己的双手，每只手上都拿着不止一种器械，把暂时不需要的钳子用小拇指和无名指扣在手心，动作俨然像个魔术师。同时，另外三根手指还在稳稳地操作手术。两只手至少拿着四把器械，就像猫爪一样灵活地弹出，收起。
赵步理拨弄着胸腔里面的肺，仿佛那就是他的孩子，正在他的手下乖巧地变换姿势。赵步理习惯不用助手，仅凭自己的一双手不但能够把肺摆成他需要的形状，还能同时灵活地摆弄着吸引器和电刀。
在他的操作下，组织之间的张力刚刚好，就像一团蜘蛛网：团在一起时，蛛网很难用刀割断，而且会越缠越紧；只要把蜘蛛网彻底抻开，每一根蛛丝就会像绷紧的琴弦，在电刀面前不堪一击。赵步理的电刀灵活地游走在那些蛛丝般的组织表面。每电击一下，一条纤维条索，或者血管、神经就会应声而断，滴血不出。赵步理此时仿佛把这张蛛网般的组织条索当作琵琶来弹奏，电刀激发时产生的电子音形成了一首悦耳动听的歌曲。
“看！赵师兄的超能力！魔瞳！据说赵师兄的眼睛能够看到组织之间最薄弱的点，手术时能用最少的动作完成最有效的切割！”
“魔瞳赵步理，名不虚传啊！我要是有这个能力，也不至于每次切个皮就出 20 毫升血了……”
“别碰我！”
赵步理突然感到器械护士在用什么东西戳他，手上的电刀猛地打到血管上。好在只是烫了一下，没有烫破。
他继续操作，刚动电刀，旁边的护士又戳了他一下。这回，他碰破了一根血管。
赵步理大怒，转过头：“说了别碰我！”
旁边的护士却表情僵硬，像个机器人一样呆呆地看着他笑，接着冷不丁摘下了口罩。赵步理赫然发现，这不是手术室里的护士，这是？
护士皮笑肉不笑地盯着他，用手指头使劲戳他，一下，又一下……
“赵步理，你可真厉害啊你！”
护士突然咧开血盆大口，哈哈大笑起来。赵步理陷入了惊恐中，大喊出声。
“啊！怎么回事？”
……
赵步理突然惊醒，发现病房的护士小云正瞪着他，脸上的笑容让人心里发毛。赵步理赶紧擦了擦嘴角的口水，意识到自己趴在桌子上睡着了，还做了个不错的梦。
“又做白日梦呢吧，我们的住院总大人？”小云对这位全院著名的“废柴医生”毫不客气，“你赶紧去看看 18 号床病人！她昨天刚做完手术，心率稍微有点快也正常，可她非说自己憋气难受！”
听了小云的话，赵步理一个激灵，方才的白日梦烟消云散，他仍然只是个小小住院总医师。“引流多不多？”
“引流多我还不会看？家属要找大夫，我叫你半天了，你倒是睡得香！”
赵步理赶忙点头赔不是，尴尬地使劲儿挤了挤眼睛。站起身，他发现自己的左腿麻了，但是看看小云的表情，还是拖着腿走出了值班室。
“按理说不会啊，这个病人刚做完手术，还是大师兄和主任上的，过程很顺利才对……”
赵步理想着就走到了 18 号床前。病人正表情痛苦地躺在床上，眼睛紧闭着，看上去半睡半醒，眉目之间有些烦躁。隔着被子也能看出，她的胸廓正剧烈地起伏着。
赵步理看向一旁的监护仪，上面绿色的大字闪着“130”，意味着病人的心率大约130 次每分钟。他打开床头灯，在昏暗的灯光下仔细检查了病人胸腔和腹腔的每一根引流管：胸腔的引流只有 80 多毫升，未见多少红色；腹腔的引流管里则几乎一点血都看不到。
他拍醒病人，病人迷离地睁开眼，又困倦地闭上了。
赵步理挠挠头，又仔细检查了几遍病人，走出了病房。
“看起来没事啊，我和家属说一下吧。”
小云向一边挪了挪，示意家属在门口。
赵步理转身向门口走去，突然若有所思，又停了下来。
“哦对，帮我给她查一个血常规吧，我……我还是想再看一下。”
赵步理摇摇晃晃地走回值班室，已经是半夜十二点。
反正被吵醒了，不如顺便看看书吧，赵步理心想。往常遇到不明原因的术后心率过快，只要给点倍他乐克控制一下，就没太大问题。但今晚，他就是觉得哪里不对劲儿。
赵步理想起自己的书在值班室角落的书柜顶层，便随手抓了把带滚轮的椅子踩了上去。
最上面的那排书已经落了灰。不是这本，也不是这本……咦，这本是？
赵步理轻轻往前探了探身，不料脚下的椅子向后一滑，他失去了平衡。
“啊！”
“喀喀——”赵步理从厚厚的书堆里爬出来，满身灰尘，头上还被倒下的柜子砸了一个大包。他哼哼着直起身子，摸了摸额头，赫然发现还沾了一条血迹。
这本书……
赵步理眼前是一本厚厚的泛黄的宣纸册子，这是他在古玩市场花三千块钱买来的一本旧书，书名叫《怪医笔记》。
……
如果一个医生在技术达到极限的情况下，面临一个抉择，而这种抉择的正确与否，会让患者面临生命和健康遭受巨大损失的话，作为医生，你如何进行最恰当的选择？
但是， 病人的生命，从来就没有“如果”二字。
“爸爸、爸爸，你怎么了？！”
赵步理猛然回过头去，发现跛脚男正瞪大着眼睛，手不停地向前抓着扶手，嘴巴大张，一口一口喘着粗气，像一条从水里跳上岸的鱼。
“大哥哥快开，快回家找黄大夫！我爸爸他又犯病了！”小姑娘急得大喊。
黄大夫？是那个医院的大夫吗？赵步理赶忙凑过去看，一群人已经把男人围住了，远远地看了一下，确实不对劲儿，于是赶忙冲着司机喊：“司机师傅，快去医院，不对劲儿！”
一行人转过头来，用奇怪的眼神看着他，甚至小伙子还摇摇头笑了一下。
男人倒在了地板上，大娘赶紧扑上去掐他的人中。小姑娘吓得直哭，被旁边的乡亲抱着。男人本来就憋气得厉害，一被掐人中，脸色更差了。
大娘撩起男人的衣服，在肚脐下面两寸的地方，把烟头按了下去，男人更是发出一声哀号，却被小伙子紧紧按住手动弹不得。大娘镇定自若，面无表情地按着烟头，男人的肚皮上很快被烫出了一片红印子。
“不行，你们谁有黄大仙的百病消？吃点试试！”大娘喊道。
百病消？黄大仙？这啥跟啥啊……
赵步理实在看不下去了，推开几个人，扑到前面去：“我是大夫！让我来！”
大娘转头，表情变得十分不自然，小伙子露出警惕的神色，几个人都没有让出位置。
“我是寒城的医生，来你们这边出差的！我看看！”赵步理挤上前，蹲在男人面前仔细检查。他把男人上身的衬衫解开，耳朵贴在男人的胸口上，左侧和右侧都听了一下。
他静静地闭上了眼睛。笔记中的描述浮现出来，他似乎能够感受到男人皮肤和骨骼下面的一切声响。
右侧没有呼吸音，左侧呼吸音正常。
他又把食指和无名指分别放在男人胸骨和两侧锁骨的交角处，然后把中指放在男人的气管上，从喉结向下滑，他是要感受气管是否发生了偏移。
气管严重左偏。
这是气胸，自发性的气胸！
看见男人憋气越来越严重，赵步理知道不能再等了，只能搏一把。
“这是张力性气胸，你们手里有没有小刀，或者针？”
一行人摇了摇头，司机没有停车，他按照小伙子的指示，正开往冬城去找那个被他们称为“黄大夫”的人。
这种张力性气胸非常凶险，相当于肺里不但破了个洞，还形成了一个活瓣，也就是一扇只出不进的门——气体可以从肺进入胸腔，却不能回到肺。随着胸腔的压力越来越高，肺慢慢被压瘪，人很快就会窒息而死。
赵步理左顾右盼，企图在这些人身上找到哪怕是个发卡一样的东西。然而他们只是呆呆地看着自己，眼神中满是不信任。
他从大娘的兜里抓出一个打火机，掏出自己衬衫里那支大师兄送的钢笔，拔掉笔帽，用打火机仔细烧了一下钢笔的笔尖。
他左手摸着男人的胸口，数到第二、第三肋骨的间隙，又看了看钢笔的尖端——比他平时用的注射器针头不知道粗了多少倍。
方老方老，你得保佑我啊，这阴招可是你发明的。这一笔下去，要么他活，要么我们就一起死吧……
他让司机停车，然后用全身的力气，猛地把笔扎了下去。只听“噗”的一声，仿佛一个气球被戳破了，男人发出一声惊天的惨叫。血喷了赵步理一脸，赵步理终于放下心来。他知道，这是胸腔的气体压力高，皮下和肌肉的出血直接喷出所致。他擦擦脸，往后一坐，见周围人还在紧张地看着他，赶快解释道：“没事了，就是气胸，把气放出来就好了。”
他的语气很平淡，然而众人见男人胸口上直直地扎着一支钢笔，仍然很难接受这是在救人。这难道不是在杀人吗？他们一时间不知道该报警，还是该谢谢他。
男人很快就长长地吐出一口气，接着哼哼起来：“哎哟，刚才可真憋死老子了……真够狠啊，小伙子。”
赵步理挠挠头，看着他们仍然惊讶的面容，好好给他们讲解了一下刚刚的来龙去脉。男人虽然胸口扎着一支钢笔，疼得龇牙咧嘴，模样说不出的古怪，但确实在赵步理的救治下活了过来。
“你真是神医啊，看起来和我们这儿的医生不太一样啊。”小伙子笑着对赵步理说。
“嗯，我其实就是来冬城中心医院报到的，你们知道那个地方吗？”
几个人撇撇嘴。
“让我大哥一会儿把你送到医院。那这个钢笔怎么取出来？”小伙子问道。
“为了保险起见，还是要去医院处理，最好再输点抗生素。”
“我不去医院，我自己拔出来就行！”跛脚男突然大叫，自己把笔拔了出来。赵步理正要制止，却发现大娘和小伙子都在用眼神示意他别说了。于是他默默接过了笔。
笔头上已经沾满了血，毕竟是大师兄的礼物，他还是盖上笔帽收了起来。
男人一直用手压着伤口，压了一会儿敞开衣服看了一眼，发现不出血了。不知道是不是因为疼痛，歪过头很快便睡了过去。
“再有半个多小时就到了。”小伙子和赵步理小声说道。
借助偶尔从云后探头的月光，赵步理发现后面坐着的跛脚男脸色煞白。
“奔波一天了，差点死过去，估计得睡一大觉才能缓过来。”小伙子指着后面的跛脚男解释道。话音还没落，只见跛脚男“扑通”一声倒在了地上。
“司机，快去医院，快！”
赵步理心里冒出一个可怕的想法。虽然其他人还不知道发生了什么，但是他这次，恐怕真的捅了娄子。
引 子 白日梦 / 1
第 1 章 值夜班 | 废柴赵步理中了头彩 / 3
第 2 章 大出血 | 龙师兄竟然会输？ / 10
第 3 章 红包 | 好医生李有才的第一次 / 19
第 4 章 手术切口 | 到底谁是对的？ / 31
第 5 章 误诊 | 病理切片的锅，病理科不背 / 45
第 6 章 决策 | 治不好的病和故意开错的药 / 61
第 7 章 诊断 | 听诊器打败了 B 超机 / 74
第 8 章 微创 | 狮心、鹰眼、妇人手大赛 / 87
第 9 章 独立手术 | 第一次主刀，成功！ / 99
第 10 章 癌症 | 保孩子还是保大人？ / 114
第 11 章 袖切术 | 明知不可为而为之，孙慧给韩雨递了把刀子 / 126
第 12 章 学术 | 你我皆凡人，谁比谁干净？ / 143
第 13 章 药理 | 笔记丢了 / 157
第 14 章 安乐死 | 人贩子也配用吗啡？ / 171
第 15 章 病历 | 医术管用的话，要医务处干嘛？ / 184
第 16 章 隐私 | 鸭骨头、酒瓶子惹出的祸 / 201
第 17 章 造假 | 另有其人 / 215
第 18 章 博弈 | 李有才升官，赵步理“发配” / 231
第 19 章 临床 | 病人的眼睛是雪亮的 / 247
第 20 章 态度 | 技术是技术，面子归面子 / 261
第 21 章 师承 | 后半本笔记找到了！ / 274
第 22 章 规范 | 江河牌“人血”馒头 / 287
第 23 章 神药 | 正义之贼 / 306
第 24 章 失误 | 龙森浩还了良心债 / 341
第 25 章 手术演示 | 大赢家 / 358
尾 声 / 382
温馨提示：请使用浙江图书馆的读者帐号和密码进行登录
菜鸟赵步理像极了刚进临床的我们，一腔热血，迷茫又坚定。后来的我们也都拿到了自己那本笔记，有些人活成了痛苦的天才龙森浩，不少人成为了精明的李有才，更多人还是那个赵步理——很傻很从容……期待拍成影视剧。
——于莺（企鹅杏仁首席医疗运营官，前协和医院急诊科医生）
一把柳叶刀，拿起是神仙，放下皆凡人。
——薄世宁（北京大学第三医院副主任医师，知名科普作家）
医生世界的好奇感知、灰度认知、黑白决策、疯子行动，一览无余，好看！推荐！
——刘润（中国著名商业顾问）
一本外科医生的生涯手记，一本后疫情时代的另类科学读本，帮我们在知识爆炸、信息超载的当下，用显微镜看懂医疗决策，真挚推荐！
——姬十三（果壳网CEO）
会开刀的医生里面写小说最好玩的，写小说的里面开刀最好的。不是内行还真写不出这么多猛料。
——菠萝（知名科普作家）