陀思妥耶夫斯基（1821-1881），俄国文学史上zui复杂、zui矛盾的作家之一。 他在俄国文学史中与列夫•托尔斯泰相媲美，在世界文学领域，则与莎士比亚、歌德、巴尔扎克等文豪齐名。主要作品有《穷人》（1846）、《白夜》（1848）、《脆弱的心》（1848）、《被侮辱与被损害的》（1861）、《死屋手记》（1862）、《罪与罚》（1866）、《白痴》（1869）、《群魔》（1872）和《卡拉马佐夫兄弟》（1880）等。有人评价“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”。他创作中的某些思想和他的某些文学艺术手法，对20世纪的外国现实主义、现代主义文学创作起到重大深远影响。
                                

                                 八

    沙托夫不在家；两小时以后我又去找他——他还是不在。最后，七点多钟了，我再次到他家去，如果还找不到他，就给他留一张字条；我还是没有找到他。他的房间锁着，而他是一个人单独居住的，没有任何用人。我考虑了一下，要不要下楼去找列比亚德金，问问沙托夫到哪里去了；但是这里门也锁着，里面既无声音，也无灯光，就好像是空屋似的。我在刚才听到的故事的影响下，带着好奇心走过列比亚德金家的门口。最后我决定第二天早一点儿来。说实话，我对留字条也不寄予太大的希望，沙托夫可能不予理睬，他这人太固执、太腼腆了。我诅咒运气不好，快走出大门时，突然碰上基里洛夫先生；他正好走进门来，首先认出了我。由于他自己首先发问，我把事情约略地告诉了他，并说我要留一张字条。

   “来吧，”他说，“我给您办好。”

我想了起来，据利普京说，他今天早晨租下了院子里的木结构厢房。这座厢房对他来说过于宽大，除他之外还住着一位年迈耳聋的女人，正好服侍他。房子的主人在另一条街上另有一座新房子，他住在那里，开了一个小酒馆，这个老妇人好像是他的亲戚，留下来照看整座旧房子。厢房里的几个房间相当干净，但墙纸肮脏。在我们进去的那间屋子里，家具是七拼八凑、不配套的，完全是废品。两张铺绿呢面的牌桌，一口赤杨木的五斗柜，一张不知从哪个农舍或者厨房里搬来的大木板桌，还有几张椅子和一张长沙发，靠背是柳条编的，带几个硬皮靠垫。角落里供着一尊古老的圣像，老妇人在我们进来之前已经点起了圣像前的长明灯，墙上挂着两幅褪了色的大幅油画人像：一幅是已故皇帝尼古拉一世，看来还是在本世纪20年代画的；另一幅画的是一位高级僧正。

基里洛夫先生进屋以后，点起了蜡烛，从放在屋角尚未整理的箱子里拿出一只信封、一块火漆和一枚水晶印章。

   “请您封好您的字条，写好信封。”

我表示不必如此费事，但是他执意不从。写好信封后，我拿起了帽子。

“我还以为您会愿意喝点茶的，”他说，“我买了茶叶，要喝点吗?”

我没有拒绝。老妇人很快把茶拿来了，那是一大壶开水，一小壶泡得酽酽的茶，两只粗劣的彩绘大陶杯，一个白面包和一只很深的盘子，里面装满了敲成碎块的糖。

“我喜欢喝茶，”他说，“老在夜里喝，喝得很多，一面走来走去，一面喝；一直喝到天亮。据陀思妥耶夫斯基夫人回忆，陀思妥耶夫斯基本人就喜欢喝浓茶，尤其喜欢在夜间写作的时候喝浓茶。在国外夜里喝茶不方便。”

“您到天亮才睡?”“总是这样；已经很久了。我吃得少；总是喝茶。利普京很狡猾，但是没有耐性。”

我觉得很奇怪，他居然愿意谈话；我决定利用这一时机。

“刚才发生了不愉快的误会。”我说。

他紧皱起眉头。

“这太无聊；一些很不重要的小事。这都是些小事，因为列比亚德金喝醉了。我没有告诉过利普京，只不过把一些小事解释了一下；因为他搞错了。利普京的想象太多，把小事说成了大山。我昨天还信任利普京。”

“而今天信任我了?”我笑了起来。

“您刚才不是什么都知道了吗?利普京要么是软弱，要么是没有耐性，要么是不怀好意，要么是……妒忌。”

最后一个词使我震惊。

“不过您用了这么多词，自然总有一个能对上号的。”

“也许所有词都能对上号。”

“对，这也对。利普京是一个难解的谜，太复杂了。他刚才说您想写一部作品，他是撒谎，是吗?”

“为什么是撒谎?”他又皱起双眉，两眼盯着地面。

    我向他道歉，再三说明我不是追问他。他脸红了。

  “他说的是事实；我是在写文章。不过这反正一样。”

我们沉默了一分钟；他突然笑了笑，还是白天那种孩子般的笑容。

“关于人头的话是他自己造出来的，是他在书上读到的，他自己先告诉我，他不懂，我只不过在寻找原因，为什么人们不敢自杀；就是这些。不过反正一样。”

“怎么不敢?难道自杀的事件还少吗?”

“很少。”

“难道您是这样看的吗?”

他没有回答，站起身来，在沉思中开始踱来踱去。

“就您看，是什么阻止人们自杀呢?”我问道。

他心不在焉地看着我，似乎在回忆刚才我们谈的是什么。

“我……我还很不清楚……两个偏见阻止人们，两件事；只有两件：一件很小，一件很大。不过小的也很大。”

“小的是什么呢?”

“疼痛。”

“疼痛。在这种情况下……难道它就这么重要?”

“最重要了。有两类人：有的人自杀或者由于悲伤，或者因为恼怒，或者是疯子，或者反正都一样……这些人自杀是突然的，这些人很少考虑疼痛，而是突然的；有的人是出于理性——这些人考虑得很多。”

“难道还有人出于理性而自杀的吗?”

“很多。要是没有偏见，还会更多；很多，全体。”

“甚至全体?”

他沉默了一会儿。

“难道没有无痛楚死亡的办法?”

“想象一下，”他在我面前站住，“想象一下，一块像一座大房子那样大的石头；石头悬在空中而您在它下面；如果它掉下来，掉在您头上——您会感到疼痛吗?”

“像房子那样大的石头?当然，很可怕。”

“我不是讲惧怕；会感到疼痛吗?”

“像山那样大的石头，一百万普特?当然一点儿不会感到疼痛了。”

（后文略……）

第一章  代序：深受尊敬的斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基生平事迹若干片段 003

第二章  亨利亲王。说亲 035

第三章  别人的罪孽 070

第四章  瘸腿女人 112

第五章  聪明绝顶的蛇魔 143

第二部

第一章  夜 189

第二章  夜(续)  233

第三章  决斗 255

第四章 大家都在等待266

第五章 游乐会之前286

第六章 彼得·斯捷潘诺维奇在忙碌中 308

第七章 在我们的人那里350

第八章 伊万王子372

第九章 斯捷潘·特罗菲莫维奇被抄家382

第十章 海盗。灾难性的早晨393

第三部

第一章 游乐会·第一部分417

第二章 游乐会的结束443

第三章 一段情史的了结468

第四章  最后的决定488

第五章  天涯归客509

第六章  千辛万苦的一夜538

第七章  斯捷潘·特罗菲莫维奇的最后一次漂泊567

第八章  结局601

附录

第九章   谒见吉洪 615

题解     冯昭玙 朱逸森 645