大学教授佘梓言在作家妻子龙钰文离港赴英一年期间，与妻保持密集的电子邮件和电话交流。从异国生活、风物掌故，一直到文学评论、哲学思辨，两人无话不谈、相知相惜。但另一方面，佘梓言独身在港，身体却开始发出警讯。与年轻女学生、昔日暧昧对象、神秘研究者的交往过程中，出现各种解释不通的“背叛”情事，使他陷入深深的自我怀疑……

因为有了董启章，香港有了另类奇观，一切事物平添象征意义，变得不可思议起来。这是文学的力量。

——哈佛大学讲座教授 王德威

董启章是当代华人世界中生代作家里，最有实力、思想内涵最博大、在文学创作形式上野心*强的作家之一。

——文化人 梁文道

当今华文小说家，若真要选出一位与诺贝尔奖得主大江健三郎对话，就是董启章。

——作家 骆以军

董启章写的东西，有些是梦幻小说，不是写实小说，他也放了很多经验、思想的元素。所以我愈来愈喜欢他，开始发觉他是个很有才气的作家。

——文学研究者 李欧梵

通过错综复杂的情节、一些难忘的人物，以及一个非常惊人的剧情转折，《爱妻》用一种失落跟替代的辩证对立来探索一些有趣的记忆、意识、跟身份的问题。

——杜克大学教授 罗鹏

在开车的时候收到妻子的电话，是比较少有的事情。那大概是黄昏六点左右，我刚去沙田买完面包，正在回家的途中，在吐露港公路上，收到长途来电。我的手机是跟车子音响系统连接的，我只要一按键，就可以直接和来电者对话，无须使用耳机。小龙的第一句便问：

你在哪里？

我正开车回家。

她的声音像是刚睡醒。我把时间扣减八小时，英国应是早上十时。

方便说吗？

说吧。

我刚做了个梦。

迟来的梦啊！

她没有理会我的取笑，继续说：

应该说，我又做了那个梦。

又？

这个梦，或者差不多的梦，我最近已经做过很多次。说来颇长的，你在开车没问题吗？

没问题的，你说吧。

梦是这样的。每次都是我要去坐电梯，但那电梯却总是出问题，不是高速地上升，就是高速地下坠。我想去的楼层，却总是去不到。下坠的时候，感觉很恐怖，好像玩跳楼机一样。每次我在差不多掉到最底之前，便刻意地跳起，去缓冲撞击的力度。听来有点滑稽吧！有点像卡通片的样子。不过好像真的有用，从没有出现受伤的情况，只是觉得惊恐而已。后来，惊恐却变成了愤怒。我想，为什么我每次来搭电梯，它总是坏掉？为什么没有人来把它修好？我事后把问题向管理员报告，却没有人理会和跟进。这令我很生气！而且，不知为什么，每次刚巧也只有我自己一个人搭，没有人跟我一起。所以，就算是惊慌或生气，也没有其他人有同感。我说出来，好像也没有人相信。这次也一样。我又去了搭那部电梯。虽然每次的具体情境和外观未必一样，但感觉上，就是“那部电梯”。奇怪的是，这次一进去，就发现电梯里面的装潢，跟我小学的时候住过的一幢大厦的电梯一样。是那种7、80年代兴建的旧式电梯，按键在门的右边，垂直两排，每个键是正方形的，中间是金属，刻有楼层数字，周边是透明塑胶，按着了的会亮灯。这种触碰式的按键，在当时应该算是新式的吧。在门口上面横向的灯箱，由左至右顺序有G至20的发光字样。墙壁是咖啡色的，中间镶有垂直的狭长镜子。左右两边有横向的扁平银色金属扶手。地板则是深绿色麻石纹的。天花板上有一个圆形的通风口，缝隙间积满了灰尘。我按了当时住的十八楼，但是，电梯却突然加速上升，像火箭发射那样，一下子超过了十八楼，向上飙升。不知怎的，电梯内部的装潢也忽然不同了，变成好像很现代化的大商场的升降机，楼层数目竟然去到几百！我就这样上到很高的顶层，一开门，外面是个大型超级购物广场。这明明不是我要去的地方，于是我便回到电梯里去。今次我按了G，因为我想离开，回到原先的地方。电梯急速下坠，我感到它快要掉到底层撞得粉碎，于是我又像从前一样，看准时机跳起来，以抵消撞击力。虽然很可怕，但我同样没事。我发现电梯又变了样。电梯门变成了更古老的，像旧式工厂大厦或者旧唐楼的那种横拉式铁闸。按键变成了那种黑色圆形棋子状的，上面刻着已变得模糊的白色数目字，边缘也磨损得有点变形。我拉开铁闸，再推开那道上面有狭长的磨砂玻璃窗的厚门，看见外面是一条阴暗的通道。通道顶有两三盏很昏暗的旧式乌丝电灯，空气里有潮湿的发霉的味道。再深入一点，就一丝光也没有了。所以，根本没法看到通道的尽头。我不敢走进去，也害怕没法离开，便立即躲回电梯里去，连忙地按了G字。我心里还打算，回去之后，要再向管理公司投诉，为什么电梯出了这么大的问题却一直没有维修。然后，我才察觉到，每一次面对坏电梯的情况，也只有我自己一个。那么，有没有可能，根本不是电梯本身有问题，而是我自己有问题？即是别人搭也没事，只有我搭才出事？所以才没有人理会我的投诉啊！我继续猛按G键，但是，电梯还是完全不动，至少我感觉不到它在动。它胡乱动，是一种恐慌，它不动，又是另一种恐慌。我困在那狭窄的空间里，通风机好像已经停止转动，空气令人窒息。突然，连电灯也闪了一下。我害怕会发生停电，陷入彻底的黑暗。就在这一刻，我突然意识到，这个电梯的情境，已经不是第一次出现。然后，我又意识到，这一定是一个梦。那么，既然它是一个梦，它就一定会完结吧。又或者，既然它是虚假的，我便可以任意控制它，因为它根本就发生在我的脑袋里。于是，我再一次用力地往G键按下去，而且一边按一边想：我要出去！我要出去！我要离开这里！果然，电梯在动了，去到G层，门缓缓打开。然后，我就醒了。

小龙在那边像梦呓似的讲述着梦境，我一边在高速公路上开车，一边尝试专注去听。车子已经过了大埔，往粉岭高速驶去。天色阴郁，西边没有夕阳，挡风玻璃窗上有横斜的细雨。我开动了水拨，两条黑色的杆子像拍子机般规律地摇摆，定时发出“波蓬”的声音，令人有昏睡的感觉。我发现小龙已经停了下来。我思考着回应，但脑袋却有点不灵。我一直想着面包的事，想告诉她我买了她喜欢吃的面包。但是，她既不在家里等着，也大概没有心情谈论面包。结果我说：

是不是因为工作没有进展，所以产生压力？

车厢继续陷于寂静中，隔了一会，才听到小龙的声音：

我想说的是……为什么，在梦里回到小时候住的地方……你是不是到家了？

嗯……差不多。

那，迟点再说吧！

小龙挂了线。

一 爱妻

二 浮生

附录　董启章创作年表（1992 — ）