是远嫁台湾的外籍新娘，孤注一掷地紧拥住丈夫和前妻所生的孩子；也是骤失爱猫的妻，渐日形销骨立，穿过墙与墙的缝隙而去；是为了心爱的牧师，募款建造教堂的妓女；也是崩溃之后，终日裸着身子梦游的女精神病患。女人，女人，在小说里，她们喧嚣也沉默，互相指认出自己的身世。

九则短篇，深深浅浅地叠出当代女人的身影。女人总在出走，又禁不住回眸，在凝视与凝视间转换形貌，在索求中，尝到活着的爱与苦。

☆　认识贺淑芳的人多半都知道，她写小说近乎苦吟，文字反复打磨，挖、改、删、削，钉钉补补的，唯恐找不到确切的词语，每每在那上头花了许许多多的时间。这当然有美学的信念在里头（某种程度的现代主义），但在美学信念之前，却是她与语文的近身肉搏。

——黄锦树（马华文学作家）

☆　贺淑芳的小说正好印证文学是个事件，由于文学具有指涉性，我们也因此不得不透过文学面对、思考，乃至于解决人的生存困境。

——李有成（中研院欧美所研究员）

☆　贺淑芳的小说有一种孤独的氛围，浓烈而庞大，像久蓄阴雨而不预告何时发作的肥大乌云，低低地压在其虚构世界的天空。

——林春美（马来西亚博特拉大学副教授）

苏琴对游乐场的印象，总是脱离不了旋转的摩天轮。但这样的印象有点过时了。当摩天轮美妙地暂停一分钟，她乘坐的观览厢正巧停在最高点。周日午后，阳光刺眼，游乐场里光晕漫射，从那个巨大钢骨圈的笼子里往下望，地面上的嘉年华会有若一场无法正视的、旋转不止的旋涡，七彩缤纷地飞旋底下，波涛起伏，让人看了头晕目眩。她觉得身体各个部分像是随时会散开，像纸张一样穿过铁花被风敛走。虽然这不是云霄飞车或狂飙飞碟，但依然有某种恐怖感从头顶那里冷冷浇下，仿佛她被虚空缚在一座深渊之上，至于穹顶那里到底有什么，怎样也无法扭头去看清楚。

“今天，会有点，改变，我，我们，一定。”

录下这句话之后，就没有下文了。录音卡带的轮子继续转动，喀啦喀啦，像一颗骷髅头在滚动，喀啦喀啦，空空的眼睛追着外面旋转的世界。虽然想再说什么，但苏琴所能给予的只有空白，无法再变成声音。这不是世上任何人所认识的苏琴。当她被剩下一个人时，当她想到自己将会被抛弃或者应该要采取主动时，她就会想，不如给自己讲个故事。但她发现要对着麦克风说些什么话，简直就是荒谬离谱。试试吐出一个音：哦——

录下自己的声音，播放。直到她从耳机里听见自己的声音为止，在那之前，她从来不知道别人抗拒她的原因。声音局促不安，如一条蛇藏在里头，吐着游丝般的气息卡在语句之间。

她尝试模仿另一种腔调，但依然有某种顽固的音质，如鳞片般沾在每句话尾端。试试说“我——”拉长，听着它慢慢地变形成 〇 ——电池将近耗完之际，那拉长的声音听起来就像某种不知名的动物藏在洞穴里鸣叫。在什么也没录到的地方，录音机就只是沙沙地响。

在漂泊的头十年，她一直怀着乐观的期望。她毕业后飞到新加坡工作，数年后，和一个男人飞到台北结婚。当时她相信，假如你不冒险，事情就会永远胶着，什么好事也不会发生。但只要你够谨慎，小心翼翼端着手中的托盘，那些美妙的东西就不会打碎。

她踩着一双橘黄色的拖鞋走进游乐场。像太阳一样的黄色，可以踩出信心洋溢的第一步，一切将重新开始。忘掉过去，让冲突就只是过去的冲突。误会，就只是有待驱散的阴影而已。虽然这几天她一直觉得有一种将万物化为尘土的时钟音律，在体内嘀嗒踱步，尤其是晚上睡觉之前，风在十二楼的高处呼啸而过。从高楼往下望，夜间的台北晶光灿烁，像一张面具等着她飞扑下去抓进手心。但与此同时，也有另一把声音会抚平那些呓语般此起彼落的嚣音。那股声音极之强韧，犹如将人从泥沼里拉出来的救生缆，从看不到尽头的高处，遥遥垂下提醒她：你还没有——哦。我还没有什么？呵，我有好多东西都“还没有”！假如你眼睁睁看着救生缆在掌心里消失，什么都抓不到，身体却不受控制地继续往下沉——那又能怎样？

经过两年来的冷战之后，所有过去掩藏在台面下的东西都被掀出来。但今天，她决定了这不会是一次单纯的出游，未来将不会再含糊地混过去。她将做下一个重要的决定，通过一个重要的测验。

看着已渐松弛的躯体，对那身泳衣略感不安，她从背包里抽出一件恤衫套上，才推门出去，回到喧嚣鼎沸的空气里。哗哗的水声冲刷巨大的钢骨，五彩的阳光在水花里叠累着扩大，在夏日的水蒸气里，叫笑声到处膨胀。湿漉漉的人群相互推搡着朝前走。他们嬉笑着，水从眼帘往下滴，几乎什么都看不清楚。

她没下水，头顶着草帽，灿烂的阳光洒满游乐场里的芸芸众生。苏琴在这里跟着她等待的人。那是每日听见的口音，浮悬在她的脚步前面。那种彼此之间听起来自在无比、彼此接纳，而且无须转换的腔调。这一行人正踩过细沙冲进水里，嗯，她的眼睛看见了他们，那个丈夫，和一双儿女。他们毫无原因地狂喜，奔向人工浪池。她不由自主地涉水滑过去。在水里，苏琴和一大群她不认识的人套在颜色各异的橡皮圈里，共同屏息等待下一场高浪袭来的快意。浮在水里的身体很轻，不足以倾覆；这是大家一起合作假装没顶的虚假恐惧。这是好的，苏琴想，要在这人山人海的池里溺毙，比被压死还难。

苏琴发现那个丈夫（或父亲）半浮半蹲在两个孩子之间，一双张开的手臂显得尤其雪白，左右两手各自紧抓着一双儿女的救生圈。三个人被这双强壮的手臂串联在一起，有如被一条隐形的锁链套住，谁也不会被浪冲开。波浪过去以后，他们呼哈呼哈地笑着，纷纷咳出呛进鼻咽里的水，这时他会暂时松手来擦一把脸。然后他们同时皱眉，那种笑起来眼睛往两旁斜落的表情，是那么相似。

苏琴决定玩一个不出声的游戏，不说话，闭上嘴巴。她决定悄悄空出这个位子，一个母亲缺席的欢乐场面。

1　　【自序】 关于繁花万镜，以及卑微零碎的

1　　夏天的旋风

15　 天空剧场

37　 箱子

53　 墙

65　 湖面如镜

89 　Aminah

115　风吹过了黄梨叶与鸡蛋花

145　十月

177　小镇三月

211　【代跋】 在语言里重生