马叙，毕业于南京大学中文系，中国作家协会会员。作品发表于《人民文学》《诗刊》《十月》《中国作家》《当代》《天涯》《大家》等刊物，入选多种选本。已出版有诗集《倾斜》《浮世集》，小说集《别人的生活》《伪生活书》《他的生活有点小小的变化》，散文集《时光词语》《在雷声中停顿》。曾获《诗神》年度诗人奖，第十届《十月》文学奖。

本书为“诗想者·诗歌文库”系列之一，是著名诗人、作家、画家马叙的第三部诗集，共收入了作者近年来发表在《诗刊》《星星》《人民文学》等刊物上的诗作100余首。诗歌生动、有趣，内容开阔，想象丰富、灿烂，表达到位，能够拔开表层，提取事物的深度诗意，传达奇特的错觉审美体验，是一部非常具有可读性的作品。

空气

 

她站在阳台上不知在做什么

她站着时，阳台上方

一只鸟突然飞走了

鸟飞走了她想起来了

她有些东西被它带走了

 

她的那些东西是什么呢

她的男人是一片羽毛

鸟还没来时他就已经被空气吹走了

鸟刚来时她自己也被吹走了

鸟飞走时她又回到了阳台上

 

现在她成为阳台上的空气

阳台已经没有了重量

阳台也成为空气

这座房子，这个地方，这个城市

──已成为空气

 

2011

 

 

大象走过湖面

 

大象在这一天走来

它来时，必将经过湖面。

这一天，我还在描述一些空洞的消息

──好为人师地告诉别人

大象如何涉过大海，以及

另一次更为壮观的走动情形

直至描述到自己消失在其中

而忘了面前微风中的鄱阳湖

 

难道我这空洞的描述就能对应

这匹兀自而至的

大象吗

其实我也想同时描述

自己脚下的这一行脚印

以及湖水瓦解内心的那一刻

 

可是大象越来越近了

湖水越来越像一面镜子

“大象……来了……”

消息在缓慢地传递，平静地推进，并扩张

鄱阳湖脆弱的薄暮一般的湖水啊

此刻准备好了夜晚降临的盛典了吗

 

2018．11．12   于鄱阳湖回浙途中

  

 

他有一把木斧

  

一个故事，常常从工具开始。

他有一把木斧，他的故事一开始就沉闷──

单身。年迈。靠山而居。

在水边抽旱烟，沉默，太阳猛照。

 

那么，是谁在玩时间的魔术？

从身边溜走的又回到了眼前？

注视一把木斧，难道比观察一个女人容易？

不是的，当木斧的光阴被他拥有

事物的复杂度是多么地令人头疼！

 

多少人对这把木斧无动于衷。

多少人生活得安逸又舒适。

他拥有木斧，他像木斧越来越无用。

他长年佝偻着身体，一天又一天地抽着旱烟。

他拥有木斧，像木斧拥有他。

 

这样写木斧，会涉及更多的事物

──时间。贫穷。沉默。质朴。深远。

他穿着的球鞋已经残破，他的头发已经打结。

他的居所再也没人来过。

他的居所，堆满无用的东西。

 

讲述这个木斧的故事，困难，索然

曾经劈开──空气，水，时间。

又消失了──空气，水，时间。

这笨拙的一刻，历经几十年。

此时，他抬眼看了看，他拥有木斧

这一刻，多么安宁，广阔……又多么地

──远离了我们！

 

2013．6．13

第一辑 永久的歉意

 

003    在一匹斑马旁谈论大雪

005    带刀的人

006    遥远的兄弟在杀羊

008  2015，一个命名为“天鹅”的台风要来了

009    道   歉

010    啊，醒来

011    我担心有一天留下一个委屈的肉体太孤单

013    在小旅馆……

014    雷霆也有生病的时候

016    无尽的雨

018    清   明

020    有那么一天

021    无事，就反对春天

023    针   尖

024    老朋友生活史

025    不是我，是风

026    一座桥，太远

028    花儿开

 

第二辑 事物摇晃

 

031    旧时代，忆一列蒸汽火车的旅程

034    夜行慢车

035    鳄鱼醒来

037    大雨如注

039    齐溪镇夜雨

040    端坐下午

042    雾霾时代的一次命名

044    可能的词语与野兽

045    早安，一切

047    春天来了

048    一个悲观主义者写小孩

051    雾，非法一天

053    雨天谈话录

055    这个夜，装上月亮的马达

057    我要给你讲一讲庄稼

059    遇   雨

060    东苕溪

062    下渚湖

063    说到一为止，不涉及其他

064    秘密的笑声

066    坐在货物上的小东西

068    空   气

069    一个午后

 

第三辑 乌托邦，金托邦

 

073    听一首民歌时想起

075    在乐清想起遂昌的清晨

077    遂昌，夜雨，南溪流水

079    金托邦

082    红枫。古道。慢

084    百丈漈，亚洲象

086    南田，访古人

087    在西天目山

088    心安之书

090    谁又能够懂得白鹭与河流

092    我就是在湖边随便走走

093    大象走过湖面

096    谣曲一首

097    薄雾中，放心做一个有庸俗之爱的人

099    姑娘小英

101    在项珍茶场听王小明一席谈

 

第四辑 傻瓜的歌唱

 

105    雨，山中一夜

108    极短章

112    芦花地

113    圣诞笔记集

117    冬天，我不做的事

119    大   鱼

122    向野鹿射击

124    苹果树

 

第五辑 错误简史

 

127    乌   鸦

129    哑巴心

130    路上遇见拖拉机

132    雪

133    朝向大海

134    他有一把木斧

136    像海浪，也像风暴

138    寂   静

139    错误简史

141    雨夜，马

143    我好像跟着落日走

146    去山中

147    一朵云

149    在一座山下我们谈论了什么

151    独自走在保定大街上

153    晴日大海上一场大雾

155    在马致远故里

157    在端午，我就不纪念屈原了

158    如烟云，如水滴，如测不准的明天

162    微小的毒

 

第六辑 大海记

 

169    大海记

174    在海边巨石阵中

175    有一次我错看海上的月光

177    在茫茫大海上我无法自证

179    把斑马钓上船

181    大海上，被修饰的一刻

184    在花鸟岛，看一条渔船远去

186    浩荡的秋风吹过大海吹过花鸟岛

188    在博鳌寻找一个不吃早餐的人

189    一个口吃的人写给南海的一首诗

191    大   海

192    礁   石

193    船

194    问

  

第七辑 惊慌追赶

 

197    暴雨来临

199    动车朗诵者

201    船舱里，一个兄弟

204    惊慌一刻

206    追   赶

208    感   冒

210    夜   饮

211    3月27日，长城

212    山冈上

214    我要去向什么地方

216    高山下

217    流水向后

218    湖   畔

219    山   间

220    暴雨天

221    三段式

222    持   续

223    夏日声音

225    落后分子就要碰到你

226    大风吹走了雨伞

228    深   夜 

230    后   记