威廉.黑泽尔格鲁夫(William Hazelgrove)，曾作为欧内斯特.海明威驻地作家，受邀入住海明威故居的阁楼从事创作，并主持一个名为“从海明威的阁楼看世界”的政治文化博客。著名传记《总统夫人：伊迪丝.威尔逊的秘密总统权力》的作者，著有10部小说；出版于2013年的《投球手》入围青少年图书馆协会选书。作品在出版商杂志、图书榜单、月选图书、青少年图书馆协会选书、文学选书和美国作家联盟编辑选择奖中备受青睐；在《纽约时报》《洛杉矶时报》《芝加哥论坛报》《芝加哥太阳时报》《今日美国》《人物》及美国广播公司等多家媒体均有专栏介绍。

      西奥多.罗斯福当政时期，是美国历史上一个承先启后、继往开来的时代：调整美国政府的内外政策，开启了20世纪美国资产阶级改良主义的先河，初步确立了美国在世界事务中的大国地位。

      “我经常说，要是没有在北达科他的历练，我不可能成为美国总统。”罗斯福写道。正是在那片“恶土”，罗斯福领略了牛仔、印第安人、猎人、盗贼和野生动物的各种生存之道，得到陶冶和考验。

       本书生动地再现了美国第26任总统在西部荒野的“穷山恶水”之间度过的那段极不寻常的冒险经历。

他们已进入荒原东边的草原上，这里贫瘠而炎热。恶土荒原先是用雨天来捉弄两位猎人，现在又用酷热来考验他俩。他们冒着105华氏度的高温前行，终于发现前方远处有三个移动的斑点。毫无疑问，罗斯福终于见到了梦想中的西部景象——远处那些野牛。

他们离野牛群越来越近，最后索性下马俯身，在灌木丛中爬行，这让泰迪·罗斯福感到很兴奋。在地面蛇行时，罗斯福手上扎满了刺。他像公牛一样喘着粗气，口鼻距离热气蒸腾的地面不过数英寸。当爬行到距离野牛群不过300码时，他向离自己最近的那头野牛开火了。

子弹射进野牛肥厚的身躯，但这个粗野的家伙还是跟其他两个伙伴一起跑远了。菲利斯和罗斯福跳上马一路狂追。刚开始，这些野牛跑得很快，草原上的热气和凹凸的地面，也阻止了马儿快跑。

但在天黑之前，他们总算追上了这些成年野牛。罗斯福可以肯定，他已射伤了其中一头。但此时，月亮在慢慢升起，野牛处在朦胧的落日余晖中。

泰迪距离野牛不到20英尺远，但光线不好，地面不平，他没法瞄准。他再一次打偏，野牛被惹怒了。这头毛茸茸的恶魔飞快地转身，在月光下朝罗斯福猛冲过来。

罗斯福举起了猎枪，深知这回不能有闪失。“我的马儿吓得不停地发抖，转着圈，仰起头。我正用双手举着枪，马一仰头，刚好撞到枪上，枪猛地砸到我额头上，留下一道很深的口子……我正在兴头上，血却止不住地流，糊住了我的双眼。”

菲利斯骑马兜了回来，又从他身旁迅速跑开。“你没事吧？” “别管我，”罗斯福大声回答。“我没事儿！”

野牛追赶着乔·菲利斯，活像启斯东打闹喜剧（Keystone comedy）中的场面：野牛飞快地跑着，紧盯着菲利斯的坐骑不放，野牛的头部和马的尾巴只有几英寸的距离。

罗斯福试图帮忙。“我尝试着朝他冲过去，但我的马却止步不前，只原地踏步，无论怎么驱策它都不肯跑起来。”

而乔·菲利斯却另有打算。他干脆下了马，一边撒腿狂奔，一边向野牛开枪。他趁着月光打了两枪，都没命中目标。野牛再次逃遁，只剩下他俩在黑暗中。

他俩走得太远，已经不可能当晚返回朗的家。实际上，他们搞不清所处的位置，因为这一通追赶之后，他们早已远离了小坎农鲍尔河流域。

虽然伤口还流着血，罗斯福却在黑夜中咧嘴笑了。“爽！爽！爽！”他连声说道。“这一趟好惊险！又好精彩！”泰迪·罗斯福置身于恶土荒原的中心，狂野西部神话的中心，已经没有回头路可走了。

他们急需水，因为足足有9个小时没喝水了。他们找到的唯一水源，就是一个充满了粘稠泥浆的小水坑。里面集聚的水，只够马或人喝上一小口。天黑以后，他们除了躺下睡觉，啥也干不了。他们露宿之处，头上只见满天的星星。他们吃了硬梆梆的烤饼，然后就躺下了，口里更渴了。菲利斯很不喜欢这样的生活。

他们身处土匪出没的地方，可能遇上印第安人或白人盗马贼。生火的木材也不好找，也没有可以喝的东西。他们把马鞍子卸下来，用上面的绳子当套索，一头挂在鞍角上，另一头将马栓住。

他们把马鞍垫在毯子底下当枕头用，毯子铺在坚硬的土地上。罗斯福仰面躺着，面带笑容，看着天上的星星，听着马儿紧张地原地踏步——它们觉察到附近有丛林狼和短尾猫；菲利斯和罗斯福则必须防范可能加害于他们的各种人。

正如罗斯福后来所写：“野兽或其他东西可能会在我们周遭出没……这里也是白皮肤或红皮肤盗马贼的地界。而红皮肤的盗马贼除了偷我们的马匹，还有可能会剥下我们的头皮。”

这不禁又让人想起威廉·安德鲁斯的经典西部小说《屠夫十字镇》的主人公。他是1873年来这里猎杀野牛的。就像泰迪一样，他也才二十多岁，也来自东部城市。当安德鲁斯进入西部时，他感受到一种身心的变化——跟罗斯福在星空下露宿时感受到的变化一模一样。

“他能感觉到，脸上的皮肤受西部天气的影响，在一天天变硬；嘴巴周围的胡茬子随着皮肤粗糙而变得平滑；手背上的皮肤由于烈日曝晒开始变成红色、棕色，最后变成黑色。他感到身形在变精瘦，身板在变硬朗。他有时会想，自己正在脱胎换骨。”

他们睡觉时也做好了射击的准备。半夜时分，恐怖的事情终于发生——他们头枕着的马鞍突然被抽走了。两个猎人睡得正香，当他们攥着枪跳起来，马儿已经拖着马鞍跑远，扬起一片白色的灰尘。“可能是狼，”菲利斯嘟囔着，用手指向远处一个模糊的身影。

于是，他俩在月光下开始了长途跋涉，沿着马鞍子在地上留下的痕迹，踩着硌脚的沙子和石块一路向前。这时，罗斯福心里有一种奇妙的感觉。几个星期前，他还在纽约州的首府奥尔巴尼参加有关改革举措的投票，如今身在恶土荒原的中心地带。在这样一个夜晚，就像他读过的牛仔小说里描写的那样，冒险追赶马匹，周围可能有印第安人或土匪出没。

乔·菲利斯扭头对罗斯福说：“嗨，我应该没犯过任何罪，为啥这种倒霉事让我碰到了。”他又把头转过去。“你有做过什么坏事，值得遭这样的罪吗？”“乔，”罗斯福回答道，“我从来没有。”

他们走出老远，才找回了马匹，回到了宿营地。这时候，天又开始下起冷雨。他俩全身湿透，浸湿的毯子沉甸甸地压在身上。

乔摇了摇头，盼望这场倒霉的野牛猎杀行动赶紧结束。就在这时，躺在他旁边的泰迪·罗斯福戴着溅了雨水的眼镜，冲着黎明时分的天空喊叫着：“天哪，这太好玩了！”

绪言    001

序幕：这头雄麋（1912年）   006

第1章　达科他的恶土荒原（1885年） 009

第2章　有心而无力（1869年）   012

第3章　光芒熄灭的那一天（1884） 023

第4章　初探西部（1883年） 031

第5章　这位公子哥 （1883年）  041

第6章　进入恶土荒原  （1883年）   045

第7章　猎杀野牛（1883年） 052

第8章　大牧场主 （1883年） 063

第9章　“水牛比尔”的狂野西部秀（1883年） 070

第10章　远离尘嚣（1884）   079

第11章　“四眼仔”（1885年）   094

第12章　新鲜出炉的牛仔（1885年）  104

第13章　比格霍恩狩猎之旅   116

第14章　那个狂人（1877年） 127

第15章　猎杀大灰熊 （1886年） 133

第16章　不满之冬（1886年） 143

第17章　最黑暗的时刻（1886年） 149

第18章　这么好的运气 （1873年）   155

第19章　改革者和牧场主（1886年）  161

第20章　那张经典照片（1886年） 168

第21章　流浪的牛仔 （1886年） 175

第22章　一朵牵牛花（1881） 185

第23章　赶拢牛群（1886年） 192

第24章　牛仔还乡（1885）   208

第25章　田园牧歌与为民除害（1886年）  213

第26章　侯爵的正午时刻（1886年）  220

第27章　牛仔和印第安人 227

第28章　恋爱的牛仔（1886年）  237

第29章　正午时刻（1886年） 241

第30章　罗斯福警长（1886年）  257

第31章　阴云密布 （1886年）   267

第32章　“罗斯福匪帮”（1887年）   276

第33章　蓝雪之冬（1887年） 285

第34章　他生命中的浪漫时光 291

第35章　最后的牛仔 297

参考文献    301

索引    305