《晴》是纯文学作品专辑,收录了当下中国文坛实力派的近期新作。在这些作品里,作者们以丰沛的笔触描绘生命的本质,追索和探察人与人、人与世界之间微妙又复杂的关系。本书秉承大益文学书系的先锋性及探索性和艺术性的特色,是不可多得的纯文学作品集。本书追求文学的本质,同时兼具深刻、坚定的探索性,与通俗文学读物有着本质的区别,汇集了中国当代实力派作家的作品,可作珍藏读本。
鸡仔的心愿
残 雪
我们这些住在工人宿舍的小孩都喜欢去圆妈妈家玩耍。圆妈妈的那两间土砖房盖在离我们工人宿舍不远的山坡上。她的丈夫去世了,她一个人守着一大片菜园和一个鱼塘,鱼塘边有三棵巨大的垂柳。我总觉得这三棵老树在夜里看起来很吓人。圆妈妈的菜园里的菜品种很多,其中我最喜欢的是香菜和紫苏。紫苏很贱,用不着特殊照顾它们,下点雨就长开了,散发着特殊的、让人想入非非的异香。我知道在中药里它被称为苏叶,是一味祛风寒的良药。我们涌进圆妈妈那两间宽敞而低矮的土砖屋,在里头打打闹闹。圆妈妈在后面的厨房里烧黄鳝给我们吃,黄鳝里头放了不少紫苏,那种味道令我永生难忘。我后来常常在梦里喊着“紫苏!紫苏……”然后我就被自己吵醒了。
星期六早上不用去学校。我刚一睁开眼就看见爹爹在我的上方,他的那张脸笑盈盈的。
“鸡仔,快起来!趁天还没亮,去圆妈妈家帮她烧火去。”
“外面这么黑,她家里更黑。我害怕。”
“不准说这种话。你是男孩,难道还怕鬼?”
我不情愿地穿衣服。
“这就对了嘛,这就对了……”
爹爹说着就用他的大手一把将我推出了门。
我在黑地里晕头晕脑地走,努力地辨认着那条羊肠小道。终于到了那口鱼塘边,微光中那棵老柳树特别像一个鬼,我扭过头去不看它。过了那口鱼塘,就进菜园了。我摸到了紫苏,将叶子揉碎放在鼻子前用力嗅,多么醉人的香气!
圆妈妈像一头熊一样蹲在灶膛前。
“圆妈妈,我帮您烧火来了。”
“是鸡仔啊,怎么不多睡一会儿?这天气最好睡觉嘛。”
“爹爹让我来的,说让我锻炼胆量。”
“哈哈,在鱼塘边上碰到鬼来扯你的腿了吧。”
我开始捣弄灶膛里的树枝,我是烧柴火的老手。火焰噼噼啪啪地跳跃着,将我的瞌睡一下子全赶走了。圆妈妈在我上面唠叨说,大铁锅里煮的是玫瑰粥,一会儿我就可以喝了。我看见一些影子溜进了厨房,是他们,来等着喝红糖玫瑰粥的。
“今天鸡仔用大碗。”圆妈妈说。
她用一个最大的粗瓷碗给我盛了满满一碗,同伴们都妒忌地看着我。
玫瑰,糯米,红糖,人生的最高享受。我想起了爹爹。
“有黄鳝的地方才会生长紫苏吗?”泥古瞪着斗鸡眼问圆妈妈。
大家哄笑起来,随即指责泥古,说他整天就想着吃好东西,好吃懒做。
但是圆妈妈说,她就喜欢爱吃的小孩。爱吃的小孩长得快,长得好,长大起来有力气。泥古的问题提得好,紫苏正是同黄鳝长在一处的。哪里有黄鳝,哪里就有紫苏,难道不是这样吗?这就可见泥古不光爱吃,还爱观察,爱动脑子。泥古受了圆妈妈的表扬,很是得意,吹牛说他还观察到了菜园里的一些有趣的现象,可他现在不想说,以后再告诉我们。我心里虽佩服泥古,可并不喜欢他这种卖关子的小脾气。
外面天大亮了。我们从房里冲出来,来到山坡上的枞树林里帮圆妈妈捡枯枝。站在坡上向菜园里看去,满园都是油亮的紫苏!这太不可思议了,难道我们一议论紫苏,它们就长满了菜园?原来不是只有一小片吗?
“泥古!泥古!快来瞧你的紫苏!这是怎么回事?啊?”我喊着说。
“我早就看见了。”泥古不以为然地说,“你再去田里瞧瞧,今年的黄鳝吃不完。”
不知不觉地,我就跟在泥古身后了。这个小孩,他身上有那么多的谜,他简直就不像一个小孩,而是像……他像什么呢?
“我像老爷爷。”
泥古回过头来对我说。我吓了一大跳——他居然知道我在想什么!
“我就是像老爷爷,我自己也觉得我像。鸡仔,你别怕我,我不会害人。你瞧,天上下毛毛雨了,这是为了——”他翻了翻眼珠不说了。
“为了园子里的蔬菜?”我问道。
“不是的,没有那么直接吧。”
我们背起枯枝下山,路很滑,我们小心翼翼地走。我注意到前面的泥古走得很稳,他的脚就像同泥地有默契似的,他根本不可能滑倒。可我还是滑倒了,我们当中有好几个人成了泥人。
“泥古泥古,告诉我你的秘密吧。”我恳求他说。
“有什么秘密呢,多同他玩玩,他就同你熟悉了。”
“谁?”我说,又被他的话吓了一跳。
泥古没有回答,但我已经知道答案了。我在心里叹道:“泥古啊泥古。”
圆妈妈站在门口,轮流摸着我们每个人的头,口里说着“好啊,好啊”。
我们轮流将枯枝放在那一堆,我看见圆妈妈脸上的表情有点恍惚。她在想什么?
“鸡仔!”妈妈在隔壁房里大声说,“圆妈妈说你进步很大,我和爹爹很高兴。”
我合上作业本,走到她的卧室里。
“她怎么说我的,妈妈?”
“她说你在她家操刀剁猪菜就像行家里手。她还说你们几个在山坡上滚来滚去的。鸡仔,你们在那里滚来滚去干什么?”
“您说呢,妈妈?”
“是不是同那山讨价还价?”
“正是啊,妈妈!您最能猜中我的念头。”
妈妈在搓打鞋底的麻线。她一年四季都要搓麻线,因为我和两个哥哥穿鞋很费。
“那么,你同山谈拢了吗?”她说这话时嘴角有笑意。
“还没有呢。很难很难的,大家都泄气了。要是泥古在就好了。”
“泥古不回来了。他奶奶独居,那边村里常有狼来袭击他们,奶奶离不开泥古。”
“泥古真勇敢。妈妈,我总觉得泥古不是一般的人。”
“他是英雄。不过你努力一下,也可以变成他。”
“不可能吧。我们那天在山坡上碰得头破血流——我们同他差得太远。这事圆妈妈最清楚。泥古什么事都懂。”
离开母亲后,我继续想着泥古的事。他住在山那边的村子里,那是一个常有恶狼光顾的村子。那会是一种什么样的生活?泥古对那种生活会有什么感觉?恶狼光顾村庄,是为了什么?我知道狼有时也会吃人的,泥古如何与狼共生呢?这种问题始终是我最感兴趣的,是泥古把我的注意力引向了这个方面。那些狼……
我决心去一回泥古所在的唐村。我把这个念头告诉了爹爹。
“看看泥古怎样同狼打交道。”我说。
“嗯——那里面有很深的学问。”爹爹沉思了一会儿才说,“那么,你打算在唐村待几天?”
“三五天吧。”
“鸡仔,你可要想清楚啊,三五天是不够的。”
“那就多待几天。”
我背起旅行包就出发了。
到达唐村时天色已晚。村前的那条路上站着一个小男孩,正在用手电照来照去的。他看见了我,就用手电光照着我的脸,令我很不舒服。
“泥古是我的堂兄,他知道你要来。我的名字是知了。”他说。
“他已经同奶奶搬到山间的旧屋里去住了。”他又说。
他领着我往山里走。我问知了:“泥古为什么要搬到山里去?”知了回答说:“为了那些狼嘛。”我条件反射似的说:“果然。”知了就夸我很聪明。
山里隐约传来狼嗥,我的牙齿在打架,两条腿也发软了。知了见我同他拉开了距离,就转过身来站在原地等我。他用手电照着地上,仿佛示意我朝地上看。于是,我看见了大片大片的紫苏。我弯下腰抓了一把叶子,放到鼻子前。啊,真是醉人的香气!我恢复了元气,满脑海里都是黄鳝汤。我问知了,“到泥古那里还有多远?”我说话时就变得饥肠辘辘了。泥古会不会请我吃黄鳝?“他那里有点远,我没有把握,不知道会不会走错。在我们唐村,这种
事没有定准。”知了说话的声音很小,可我还是听清了,因为此刻山里十分寂静。他的话让我心里很着急,我现在一心想吃黄鳝。既然已经没有危险了,我们就应该奋力赶路。我加快了脚步。我觉得自己每脚都踩在那些紫苏上面,它们拖住我,让我不能走得更快。
我问知了:“能不能走到路上去?难道这地方没有路吗?”知了严肃地回答我说,他已经尽力了,大概这里就是没有路。“何况是在这种黑夜里。”他又加了一句。他的话让我冷静下来了。我放弃了努力,伸手抓住知了的衣服后襟,让他拖着我走。我还反复地问他:“我们脚下是紫苏吗?”他则不厌其烦地回答说:“是啊。”
我们磕磕绊绊地走了很久。
忽然,我听到了泥古在什么地方说:“在山里,只要不刮风,这些狼就安静了。”他的声音那么清晰,我激动不已。“是泥古吗?”我问知了。
“是泥古,可是还离得很远。”知了说。
“他的声音就在这附近啊!”
“在山里总是这样。即使人在山顶说话,我们听起来也像在附近。只有唐村人能够分辨与别人的距离。”
“泥古怕不怕狼?”我想起来问知了。
“他现在大概已经成了狼群的首领吧。这种事做起来会上瘾的。”
那茅屋突然就出现了,阴森森的,里面看不到一点儿光。知了用力拍了三下手掌,木门就“吱呀”一声开了,但是没看到人。知了拉着我的手踏进黑屋。
“我们坐下吧。”知了大声说。
我果然摸到了椅子,我的面前还有一张桌子。
“人呢?人呢?”我着急地问道。
“这会儿泥古不在屋里。”
“他在哪里?”
“他正领着奶奶在山上散步。”
“散步?!外面这么黑!”
“是啊,越黑越起劲。可能是去找那些狼吧。”
我说不出话来,感到身体发冷。
“这屋里有几间房?”我问他。
“两间,泥古和奶奶住一间;后面那间归你住,已经铺好床了。我觉得,你是要长住的吧。你来了就不会想走了。你不信?你等着瞧吧。我要走了,鸡仔,你好自为之吧,我不陪你了,我害怕被狼吃掉。”
他说完就出去了。我大概是吓坏了,牙齿在打架。现在一定是很晚了,我却不愿意去睡觉,也不愿意躲起来。我好像渴望什么事发生,那会是什么事?知了说我来了就不会想走了,他指的是我渴望的事吗?这个该死的知了,他用手电照着我的脸,那时他就从我脸上看见了那件事吗?我用手在桌上摸索,摸到了一个大碗,碗里装着溜溜滑滑的东西。我觉得应该是剖好了的黄鳝,于是心里一热,胆怯消失了。泥古等着我来吃黄鳝呢,多么好的兄弟啊!
我摸索着走进了后面那间房,然后又摸到了床。我脱下了鞋和外衣,在床上躺下,盖上了被子。屋里非常安静,可以说是太安静了。也许像泥古说的,狼是不会来了。这么黑的天,他扶着奶奶到哪里去找狼?是他要找狼还是奶奶要找?多么蹊跷啊!被子散发出阳光的清香,我念着泥古的好处,很快就入睡了。
有人在前面房里讲话,我被吵醒了。那声音不是泥古的,也不是奶奶的,是两个成年男子的。那两个人似乎很焦急,似乎要急于办成一件事。
“他家养着兔子,可以用兔子去将狼引出来。”一个人说道。
“等我们拿着兔子走到那里,天就亮了。天一亮,狼就不会出来了。还是不要白费力气吧。”第二个人说。他的声音里透着沮丧。
我在被窝里憋住呼吸,生怕这两个人发现我。我怀疑这两个人要谋害泥古,我必须设法救他。可是这两个人讨论来讨论去的,既不采取行动,也不离开屋子。中途他们还异想天开,说要用烟去熏狼窝,设法让狼跑出来。知了说泥古在寻找那些狼,那么这两个人也许竟是要帮泥古的忙呢?狼饿了是要吃人的,他们怎么一点都不害怕?泥古怎么一点都不害怕?还有奶奶呢?我记忆中的奶奶是一位黑瘦的老婆婆,头上已经没有一根头发了,但双眼闪闪发亮。
“啊!啊——”两人中的一个发出凄厉的叫声。
“怎么啦?怎么啦?”另一个追问道。
“是兔子!你瞧,一对白兔从笼子里跑出去了!”
我听见两人走到屋外去了,他们将房门砰的一声关上了。
我赤着脚溜到前面房里,从窗口往外一看,大吃了一惊。
屋外月光很亮,将屋前的空地照得如同白昼。一、二、三,共有三只野狼面对着我所在的小屋。但这些狼并不向小屋靠拢,或许它们认为屋里没有什么东西可吃。那些绿莹莹的眼睛都在盯着我。
......
序言 Preface 001
02 冰雪消融之后 陈鹏
小说 Novel 005
07 鸡仔的心愿 残雪
23 雪意 韩东
37 心脏 吴文君
57 雪夜之歌 马拉
73 弗洛伊德是我儿子 奈洛
对垒 Confrontation 081
83 诺娜的房间 〔西〕克里斯蒂娜·费尔南德兹·库巴斯 欧阳石晓/译
107 河水漫过堤岸 草白
123 “存在性不安”与“离心”的自我 马兵
视觉 Vision 129
131 环境与个人作品 杨一江
诗歌 Poetry 145
147 但我的歌唱却只奉献给短暂的生命 吉狄马加
157 阿伽门农的面具 王家新
169 近乎神游 臧棣
新标 New Standards 183
185 主持词 韩东
187 关于写作:我的语言对谁有效,我就和谁在一起 司屠
192 离家 司屠
217 曾经我也在蒲松龄 司屠
札记 Notes 247
249 爱,这最小的共同体 耿占春
273 红河漂流 黄尧
287 小世界三论 海男
温馨提示:请使用浙江图书馆的读者帐号和密码进行登录
在这个时代,坚持先锋精神是多么可贵的近于悲愤的壮举啊!必须感谢大益文学,感谢这一群理想主义者。这当然是一本好书!——马原
流于平庸的时代,中国先锋文学四十年后,正在从野怪黑乱走向深厚中正,而依然先锋,这是一本意味深长的书。——于坚