本书是鲁迅文学奖获作家陈应松作品精选集,共8卷,包括中篇小说集6卷、短篇小说集1卷、文学讲座讲稿集1卷。陈应松以中篇小说名世,他最负盛名的中篇小说系列是“神龙架系列”小说。卷一《松鸦为什么鸣叫》是“神龙架系列”中篇的代表作,其中《松鸦为什么鸣叫》单篇为陈应松斩获鲁迅文学奖。卷二《马嘶岭血案》、卷三《狂犬事件》、卷四《青麂》、卷五《雪树琼枝》,此五卷为陈应松“神龙架系列”小说的精髓之作,极具代表性。卷六《滚钩》是陈应松结束“神龙架系列”中篇写作之后,新开启的中篇小说系列,被评论界命名为“荆州系列”,代表着陈应松创作的新走向。卷七《喊树》是陈应松近几年最xin短篇小说的首次集结出版。卷八《怪力乱神的神农架》是陈应松在全国各地谈文学的讲稿,是夫子自道,体现了他对小说对文学的理解,也是读者和文学研究者了解陈应松创作的一扇窗户。
早晨,姚捡财父子从降龙坪出发,去镇上找瞎子老刘弄药。大嘴乌鸦叫了两天,姚捡财在田里捡了一只死煤山雀,扒了皮,绷了挂在屋场晒衣的一棵枯树上,乌鸦就不敢来了。
天气晴爽得直吼,云彩像用排笔刷出来的。噪鹛好听的叫声就像收音机,娇滑娇嫩。野板栗花开满树,好像溪水暴涨,风细细地从林子里吹来,天气暖了,风都知情入理,迟到的春天,像个成熟的大妮子。往前走,山坳里的雾气一路跟随着他们,路边全是紫色的醉鱼草花和红色的映山红,还有从草丛和灌木丛中滚出的野百合香味。但儿子姚人杰身上挥之不去的尿臊味也强行钻入了鼻扇,在清香的空气里格外噎人。“这娃子就像在尿桶里泡过的一样。”这样想时,姚捡财内心会不好受。
娃子聪明,但就是尿床,让人受不了。已经读初一了,还是这样。姚人杰跟他爷爷睡,爷爷也睡得死,只要半夜不叫醒他,必定水淹三军开轮船下汉口。睡到半夜,杜鹃“豌豆八哥,豌豆八哥——”的叫声就传来了。杜鹃就是布谷鸟,是四声杜鹃。这声音在寂静的春夜里格外清晰悠长,一声一顿,声声相连,也进入了姚人杰的梦中。可他迷糊听到的是“豌豆八哥,爹爹烧火,婆婆炒菜,炒出尿来,好吃好吃,拿个碗来……”姚人杰端着个大碗,去盛锅里的豌豆——神农架把蚕豆叫豌豆,碗里接到的却是自己舒畅屙出的一泡尿。爷爷的腿一热,一动弹,孙子就醒了,从梦里蹿出梦外,可他还依然在床上舒服地尿着哩,屁股底下全湿了。
四月的夜里,高山上依然寒冷如冬。起床来一看,一片汪洋大海,冒着热气,像床上有个温泉。姚人杰就将棉裤塞进被窝,垫在尿迹上,人就睡在棉裤上,睡得被子水汽蒸腾,就是要让自己身子的热量将尿焐干。早晨起来,希望爷爷有老年痴呆症,忘掉夜里发生的事,穿着基本干了的棉裤去上学。
老师和同学们都会嘲笑他,好在他学习成绩超好,全班第一。特别不知在哪儿弄到了一本破烂的《史丰收速算法》,几下琢磨鼓捣,把这算术神器给弄通了,在课堂上表演数学加减乘除开平方、有理数、负数,秒钟就来,把乡村老师唬得一愣一愣的,说:“姚人杰,你小子是在哪儿学的?”姚人杰说是自学的。老师很久以前听说过这东西,是跟当时流行的红茶菌和鸡血疗法一样的亢奋邪术,听说很难,可这山里的娃子竟然将它弄懂了。“你是个数学天才喔。”然后有天放学时给他说:“你这身上的尿臊气可得让你爹给治治。”
他爹和他爷爷用了神农架的各种草药,无论怎么吃,他隔三岔五地还是一泡尿在床。
话说天晴腿轻,不到中午就走到了镇上。瞎老刘在东街头的吊脚楼,有陡坡和乱石。吊脚楼虽然老了,还吊着几个某某荞酒的广告红灯笼,在春风中醉生梦死地摇晃。瞎老刘像个独角兽坐在他的台阶上,等着算命抽签的人来,双脚并拢,不吃不喝,抱着竹竿和签筒。签筒上用油漆写着:抽签、掐时、看相、测命。他又没有眼睛,拿什么给人看相?
听到姚捡财跟他打招呼,再听到姚捡财让一个小娃子叫他刘爹,就知道全镇上传遍的史丰收速算法奇才、降龙坪的姚人杰驾到。姚人杰歪着头看这个瞎子,秃了头,耳朵超薄,刀片一样的,腮上全是褶子,眼睛像被人捅了两个大窟洞,就那么闭着,像一只老鼠在那里想心思。
可姚人杰虽然尿床,但脸是红扑扑的,尿罐盖子头,两个旋,头发闪闪发光,后颈上有两条硬筋,一看就聪明透顶。
……
温馨提示:请使用浙江图书馆的读者帐号和密码进行登录
陈应松用极富个性的语言,营造了一个瑰丽多姿、充满了梦魇和幻觉的艺术世界。这个世界建立在神农架上但又超越了神农架,这是属于他的王国,也是中国文学版图上的一个亮点。
——著名作家、中国作协副主席 莫 言
陈应松在这里,记述了人类和自然界最后相处的日子,所有的生灵都是平等地为生存争斗,不是你死我活的争斗,而是互怀着敬意,分享这个世界,谁都有权利。在激烈的场面之后,是生命的宏伟背景。陈应松在纸上筑造起一个空间,存放下这个坚韧的天地——神农架。
——著名作家、中国作协副主席 王安忆
陈应松写神农架的小说,是我所看到的当代最有魅力的文字之一。他的诗意和悲悯其实是充盈在所有的文字中的,不过它们在这些写神农架的作品中更为浓烈。即便是他的随笔,一些很短小的思绪之章,也都蓄饱了真情。应松笔下的故事和人物完全不同于这个时代那些似曾相识的套路和面目,而是带着另一种山野气息,一个独特世界的逼真,直扑眼前,让人在战栗中迎接一次次心灵的激荡。最美好和最温婉的,以及粗砺狂野的冲撞,都统一在这些神奇的篇章之中。读他的书是沉醉,是昂奋,也是绵长的回忆。
—— 著名作家、中国作协副主席 张 炜
陈应松给了我们太多的震惊和喜悦。我是看了陈应松的《松鸦为什么鸣叫》之后,再看他的其他作品的。《松鸦为什么鸣叫》……我读这一故事时,先是被它厚重的生活积累和情感深度所震慑,我感到了生活的磨难与生命的坚毅,感到了人民的素朴与人情的变化,也感到了奇崛的意境、惨烈而雄浑的语言的冲击力。正是这奇崛的意境和惨烈的语言,使我的感受完成了由形而下向形而上的升华,看到了这部作品超迈于时间和空间之上的魅力。随后我读了作家的其他作品,更看出了作家无法遏止的才华和潜质。
陈应松是当下最值得关注的作家之一。
——著名作家、中国作协副主席 陈建功