几多哀怨,几番思量,几腔热血,几度愁肠;一曲婉约带清香,一首豪放饮甘醇。宋朝分南北,前后又有不同,历史的长河掀起的巨浪、细浪,都映照到词人的心镜里,反射出来的,是一首首感人至深的词,和词的背后更为生动的爱情故事。
本书既是通过词类文学讲述文人情事,也是讲述一个时代的兴衰变化。
第一章 北宋前期
李煜 | 千古词帝,可惜命薄为君王
无言独上西楼
无言独上西楼,月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断,理还乱,是离愁。别是一般滋味在心头。
——《相见欢》(无言独上西楼)
李煜最初是不理朝政的,心思都用在诗词歌舞上,但正因为对政事不关心,本来就摇摇欲坠的南唐更加腐朽。当赵匡胤最终兵临城下,李煜无奈中也做了最后的抵抗,但无济于事。
李煜最终开城投降,献上玉玺,他做不到西楚霸王乌江自刎的壮举,也做不到如后世明崇祯帝的勇敢——在煤山殉国。
李煜的性格使他胆小怕事,一直不敢和大宋对抗,现在也只会选择投降,绝对没有“士可杀而不可辱”的信念,他只考虑如何保命。但这样一来,屈辱的日子开始了,一个帝王做了俘虏便是屈辱了。
那一年是公元975年,仅有38年短暂历史的南唐王朝画上了句号。
李煜长于妇人之手,从小就与世无争的性格注定不会有大的反抗,也没有能力反抗,但通过诗文表达内心却是强有力的,越因为有唯唯诺诺的性格,越使得内心压抑更强烈,越使得词作迸射出火花。
李煜的性格按今天的话来讲,就是“好好先生”,脾气比较温顺,面对侮辱,也只是隐忍,不会暴躁如雷,或者想办法报复。所以,他的词作中透露出很多悲哀,但没有对敌人恨之入骨的表达,没有“壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血”那样的豪迈。
李煜词作的分水岭由此形成,前期大多是描述男女爱情的,后期也是描写“爱情”,却是对河山的爱,对南唐的爱。
大起大落后,李煜仿佛从天堂一下子摔进地狱,其中反差可想而知。李煜过上囚徒般的生活,终日沉浸在回忆中,回忆一去不复返的好日子,叹息现在的悲剧人生。
《破阵子》(四十年来山河)中,有一句“一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨”,曾经是万人之上的帝王,一下子成为阶下囚,让人情何以堪?
《浪淘沙令》(帘外雨潺潺)更是一首让人为之垂泪的作品。尤其是“罗衾不耐五更寒”一句,什么情况下盖着厚厚的被子还觉得寒冷?其实不是身体的冷,而是心冷,“梦里不知身是客”,梦里或许能重温昨日的风光,但也只是梦,醒来只是更加的悲哀。
鲁迅先生说:“人最大的悲哀就是梦醒后发现无路可走。”人在极端痛苦和绝望中,喜欢把希望寄托在梦里,哪怕梦中获得理想也满足,虽然知道那是虚假。但美梦后,冰冷的现实会让人发颤。
这时候的李煜仿佛在爱情上经历了失恋,但比失恋更痛苦。失恋,或许总有机会赢得芳心,但国都早已沦陷,自己成了亡国之君,复国是绝对不可能了,而能凭栏看到,能够梦醒后想到,这样的痛苦被无限扩大。
这首《相见欢》(无言独上西楼),虽然词牌名为相见欢,却表达了无法相见的绝望。“无言独上西楼,月如钩”,多么寂寥啊!那不是无言,而是满腹苦楚,无法排解,已经痛苦得不能用言语来表达。
高楼本来是让人登高望远,心旷神怡,但词人完全没有这样的心情,还受到了深深的刺激。因为登上高楼,作者仿佛能看到故国曾经的奇花玉树,似乎能闻到故都泥土的气息,但一切都成了过去,一切都是幻影。
“独上”雕刻的是寂寞、孤独,连相伴的月亮也不是圆的,自己和相爱的人、思念的国再也不能团聚。这个弯弯的月亮不再是金陵国都里的月亮,不再是与小周后偷会时抬头能看到的月亮,一切都变了。“无言独上西楼”和“独自莫凭栏”都是在说一个人不要随便登高怀旧,可偏偏他是这么做了后,才能领悟到。其实每个人都是这样,只有身临其境,才真的懂感同身受。
“寂寞梧桐深院锁清秋”,天上是弯弯的月亮,地下是梧桐叶随秋风飘荡,干秃的梧桐树风光不像过去,多么冷清啊!这简直就是词人本身的写照。其中,“锁”字用得极妙,锁住了清秋也锁住了他自己,他的余生都被锁在这个陌生伤心的地方。这样一个凄凉的秋夜,一个寂寞而苦不堪言的落魄者,孤独地看着凄凉场景。
“剪不断,理还乱,是离愁。”词人把离愁形象化,如丝线一样,无法清理,无法摆脱,越纠缠越乱,像李白说的:“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁。”怎么也无法解除烦恼,只会更加烦恼,这是一种怎样的无奈?登楼引起怀念,引起痛苦,即便离开,痛苦仍然萦绕。
这样的忧愁,这样的悲哀,不但别人无法理解,甚至自己也说不清,也因此有了别样滋味。
李煜由于最初就崇尚淡泊,这种性格导致他回避皇位,一心想过闲云野鹤般的生活,所以,他比其他人都喜欢自由,但做了俘虏便彻底失去了自由,在两个极端的对比下,他若是不在词中表现对自由的态度,就奇怪了。
“自由”是一个暖心的词汇,所以波兰诗人裴多菲的那首诗被人记住:“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,两者皆可抛。”
李煜的自由的丧失是彻底的、毫无希望的,就像无期徒刑但又随时会死于非命。偏偏他性格里有多愁善感的一面,内心的挣扎更强烈,他每一首写于亡国后的词都是用血而书写,就像杜鹃悲啼,让人揪心。假如他最后没有被赐死,不知会不会忧郁而亡。
李煜所承载的是一种失去后的痛苦,即使是明明看到美好的一面,却只能看着永远无法触及。他的词作固然煽情,文学成就也极高,但他这些脍炙人口的词句,更多透露的是自己的感觉,自己失去纸醉金迷的生活,却很少有忏悔的心理,缺乏对百姓愧疚的心理。
或许李煜即使有秦皇汉武的魄力,也不能拯救南唐,他对国事的漠不关心导致他要为亡国付出代价。如果他尽心经营国家、心系黎民,最终即便光荣兵败,也可以无愧于心。
历史就是历史,没有那么多或许,如果那样,至少中国古代的文坛将少一颗璀璨的明星。
一曲清歌
晓妆初过,沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗,一曲清歌,暂引樱桃破。
罗袖裛残殷色可,杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那,烂嚼红茸,笑向檀郎唾。
——《一斛珠》(晓妆初过)
此刻,我们不妨跟着李煜,再走回他的故国去。
因为心中装满了心爱的人,所以关于他(她)的一切仿佛都有着诗情画意,而对于有词帝之称的李煜而言,面对心爱的女子,更是将内心的柔情发挥得淋漓尽致。
为心爱的女子写词,然后于荒芜的人生中细细品味,不失为一种惬意。
李煜年少的时候,大周后陪伴着他走过了愤懑却甜蜜的时光。
不爱江山爱美人,这对于其他帝王而言,或许是不成大器的表现,对于李煜,却更加昭示了浓情。
李煜生性喜欢平淡,不喜欢热闹,不喜欢皇位,想过隐士的生活,但命运还是把他推向皇位。事实上,在李煜没有继位之前,尽管他自己无意皇权,但还是受到了大哥李弘冀的猜疑。问题就在于李煜的相貌,李煜有重瞳,而在古代,有重瞳的人被视为有帝王之相。所以,这样的面目特征让大哥李弘冀忌惮,担心李煜争夺皇位。
李煜面对着哥哥的猜疑,感觉愤懑,而这时,一个女子走进了他的世界,让他愤懑的内心找到了一点归属,这个女子是前面所说的大周后——大司徒周宗的大女儿,名宪,字娥皇。
第一章 北宋前期
李煜 | 千古词帝,可惜命薄为君王
今宵好向郎边去 004
无言独上西楼 007
一曲清歌 010
小楼昨夜又东风 014
晏殊 | 官越大,越孤独
醉后不知斜日晚 020
明月不谙离恨苦 023
斜阳独倚西楼 027
欧阳修 | 文坛领袖,写词鼓励恋爱自由
乱红飞过秋千去 032
月上柳梢头,人约黄昏后 035
郎船几度偷相访 038
张先 | 风流词客张三影
天不老,情难绝 043
花不尽,月无穷。两心同 047
林逋 | 不食人间烟火的诗人,留下经典词作
吴山青,越山青 051
柳永 | 大宋娱乐圈里的天王级词作家
为伊消得人憔悴 056
多情自古伤离别 060
芳心是事可可 064
第二章 北宋后期
晏几道 | 豪门公子无心功名,成为一代言情圣手
琵琶弦上说相思 072
飞雨落花中 076
歌尽桃花扇底风 079
梦入江南烟水路 083
朝云信断知何处 086
苏轼 | 豪放词人的用情至深,你读懂了吗
十年生死两茫茫 091
似花还似非花 096
多情却被无情恼 099
李之仪 | 爱情就那么简单,想你我会直说
日日思君不见君 104
贺铸 | 多情贺梅子,苦情贺鬼头
锦瑟华年谁与度 109
轻颦浅笑娇无奈 113
画楼芳酒,红泪清歌 116
秦观 | 北宋第一男神,字里行间动人心
两情若是久长时 122
流水绕孤村 125
雾失楼台,月迷津渡 128
周邦彦 | 音乐家的多情往事
事与孤鸿去 133
第三章 南宋前期
李清照 | 天下第一才女的任性人生
却把青梅嗅 142
此情无计可消除 145
人比黄花瘦 148
怎一个愁字了得 152
朱淑真 | 才比李清照,命比纸更薄
独行独坐。独倡独酬还独卧 157
新年新月钩寒玉 161
陆游 | 他爱唐婉,更爱国家
莫、莫、莫! 166
当年万里觅封侯 171
辛弃疾 | 仗剑归来,英雄仍是少年
春风不染白髭须 174
英雄无觅、孙仲谋处 178
张孝祥 | 侠骨状元,柔情词客
只有楼前流水,伴人清泪长流 184
悠然心会,妙处难与君说 188
第四章 南宋后期
姜夔 | 词曲全才与合肥的两姐妹
旧时月色 196
夜长争得薄情知 200
人间别久不成悲 203
吴文英 | 朦胧派大师与他的歌女们
十年一梦凄凉 208
愁结伤春深处 211
残寒正欺病酒 214
刘辰翁 | 亡国之民,悲苦胜于南渡
断烟禁夜,满城似愁风雨 220
春去人间无路 223
想故国高台月明 226
周密 | 吟风弄月思故国
月香水影,诗冷孤山 231
回首天涯归梦 234
后记 237
温馨提示:请使用浙江图书馆的读者帐号和密码进行登录