1.从深植于泥土的现实生活选择写作的素材,积极反应生活里光辉、光亮的一面,企图通过文学作品激发读者青春、向上。在反映人性时,深入挖掘人性至真、至诚、至善的一面,加以肯定和表扬,增强读者对生活的信心。
2.牧羊是他一生没有选择的选择。在羊群的陪伴下,他欢欢喜喜地长大,又无可奈何地老去了
《高加索牧人》是一本游记,作者去了高加索山脉以南的三个国家——阿塞拜疆、格鲁吉亚和亚美尼亚,以及中亚细亚的乌兹别克斯坦、土库曼斯坦和塔吉克斯坦。本书内容丰富多彩,既有人文景观描写,又有民俗风情记叙,甚至还有美食体验,写的是游历高加索和中亚细亚的故事,却折射着智慧的亮光。
高加索山的牧羊人
来到了格鲁吉亚东北部的城镇克瓦雷利(Kavreli),下榻于一个为高加索山脉环抱的小城里。
仰头是山,低头亦是山。开门见山、开窗亦见山。
长达1200公里迤迤逦逦地连天而去的高加索山脉,变化多端。目光刚刚掠过了一座山,当我还在为那曲线起伏的婀娜美姿而心跳难抑时,另一座山那种巍峨雄壮的美又气势万千地闯入眼帘了。目不暇接的我,被这一波又一波汹涌澎湃的美震撼得说不出话来,只能顶礼膜拜。
此刻,我晃悠悠地变成了一朵云,在山与山之间徜徉,在山与山之间浮游;看山与山的恋情、听山与山的对话。啊,远看宛若入定老僧的山,原来有着凡间种种喜怒哀乐的。说它不问世事、说它不谙世情,是世人的对它最深的误解。它熟悉人间百味,它有千种性格。它温柔,它也跋扈;它活泼、它也肃穆;它端庄,它也放浪;它沉默,它也喧嚣。它,是活的。
次日一早,驱车出游。在云深不知处的高原上,丰饶而又妖娆的草,放任不羁地长成了一种妩媚的形状。数目惊人的羊,顽皮地把自己化为一颗颗浑圆的珍珠,惬意地散落在那一片无边无际的绿色当中。
快乐立马在我心里枝繁叶茂。停车,走向草原,原本慵懒地躺着做日光浴的羊儿,立刻警觉地跳了起来,群起奔逃。我这才想起,羊儿怕人,一只逃,一群也跟着逃。忠心耿耿的牧羊犬,发狂地吠,吠得连太阳都摇摇欲坠了。“喂喂喂,我不是狼呀!”我喊着说,它们置若罔闻,逃的继续逃、吠的继续吠,正当我尴尬地看着眼前这一片无趣的混乱时,牧羊人适时出现了。
这年过六旬的他,戴着一顶鸭舌帽,拄着一根以粗大树枝削成的手杖;浓密的胡子像个挂在下巴的鸟巢,银光闪闪。一生的沧桑,化成了长长的皱纹,一道一道毫不含糊地镌刻在额头上。深邃的眼睛,清澈透亮,透着一种洞悉世情的睿智。
名字叫做卡扎赫尔的他,16岁便开始牧羊了,迄今已和羊群相处超过半个世纪。他的祖祖辈辈都是以牧羊为生的;牧羊是他这一生没有选择的选择,在羊群的相伴下,他欢欢喜喜地长大、又无可奈何地老去了。
目前,他在四条牧羊犬的协助下,替五户人家照顾一千头羊。
牧羊人逐草而居,每年三月到十月之间,卡扎赫尔就留在气候温凉的高原地带,让羊群享受高山多汁美味的嫩草。十月过后,冬季降临,寒气慢慢变为匕首。这时,温暖的春风把平原唤醒了,他又颠颠簸簸地把羊群迁移到平原去。
如此周而复始,循环不休。
长年常日独自一人与羊群为伍,四条牧羊犬听不懂人话,群山又不肯和他对话,他寂寞吗?
“寂寞?”他笑了起来,“不,一点都不。羊群把我看成是保姆了;有时,母羊生羔羊,我还帮忙照顾呢!我有老老少少那么一大群亲属陪伴着,你说,我还会寂寞吗?”
他说着,走向羊儿,羊儿不奔不逃,他亲昵地把一只小羊抱在怀里,小羊舒畅地发出了咩咩的叫声。
谈及羊儿的售价,卡扎赫尔表示,绵羊越嫩,售价越高,一岁左右的绵羊,可卖150拉里(折合新币78元);到了两岁,就只能卖120拉里了。一般上,养殖户喜欢出售公羊而把母羊留作繁殖之用。
殖户从羊儿身上赚取到丰厚的利润,然而,身为羊群的保姆的他,却只能靠着微薄的工资过着清贫的生活。他的三餐,以面包和酸奶为主。无欲无求的他,一心认定这是上天的安排,无怨无悔,甘之如饴。
卡扎赫尔的生活极有规律,早上七时把羊群从羊舍放出来,骑着马,在牧羊犬的帮忙下,浩浩荡荡地把它们领到水清草茂的地方,让它们大快朵颐。到了傍晚七点,又将它们赶返羊舍。
工作看似繁重,实则简单;简单,是因为“群羊心态”。
卡扎赫尔将羊分为四大组群,分别由四条经验老到的牧羊犬带领,向前直奔,其他的羊,不分青红皂白地盲目追随。每天一早一晚,卡扎赫尔都以同样的安排,毫不费劲地带着偌大的羊群往返于羊舍和草地之间。
绵羊的天敌是野狼,牧羊人最重要、也最危险的任务便是防狼、杀狼。
卡扎赫尔指了指身上那袭羊皮袍子,问我:
“你知道为什么牧羊人都喜欢穿羊毛衣和羊皮袍子吗?”
“漂亮呀!”我不假思索地说。
他笑了起来,幽默地应道:
“披了羊皮袍子、穿上羊毛衣衫的人,不管怎么好看,都比不上真正的绵羊漂亮啊,又何必与它们争妍夺丽呢!”
是是是,我也笑了起来。东施效颦,自讨没趣呀!
卡扎赫尔指出,羊儿性子忌生而又怯生,牧羊人身穿羊毛衫、披上羊皮袍子,会散发出一种羊儿所熟悉的气味,很容易和羊群打成一片。此外,凶残的野狼常常会在月黑风高的时侵袭羊群,牧羊犬不是它的对手,只能虚张声势地以凄厉的吠叫声来唤醒天空、唤醒月亮、唤醒他。性子狡猾的野狼怕枪杆,它一看到牧羊人荷枪出现,会像闪电一样逃遁无踪。然而,当牧羊人戴着羊毛帽子、穿着羊毛衣、披着羊皮袍子出现时,浑身都强烈地散发着羊儿的气息,野狼误以为那是另一头羊,卸下防御之心,牧羊人因此得以在近距离将它射杀。
卡扎赫尔说道:
“对野狼来说,羊舍是个食之不尽的粮库,如果让它得逞一次,它食髓知味,就会夜夜回来羊舍觅食,羊群会因此而饱受骚扰。鉴于此,一举把它干掉,至为关键。一头野狼被杀掉了,并不意味着从此便可以高枕无忧了;羊群是野狼永远的诱惑,牧羊人是一分一秒也松懈不得的。”
“神出鬼没的野狼们就近在咫尺,你难道不害怕吗?”我问。
他微笑地答道:
“高加索的子民,是无所畏惧的。”
当他说这话时,语调、眼神,满满满满的都是“水来土掩、兵来将挡”的豁达与自豪。
高达五千多米的高加索山,霸气地伫立着。啊,那是难以逾越的一种高度、那是难以仰视的一种豪壮。风绕着山头呼啸来去,山仿佛在回应卡扎赫尔的话:是的,生活在我怀抱里,又怕个啥呢?一切的一切,都有我承担啊!
[其
[其?一] 高加索
阿塞拜疆 2
阿塞拜疆的魅力 3
千山鸟飞绝 13
情注玻璃瓶 22
羊头的故事 26
水果的天堂 29
肥胖的烟气 33
婚俗 37
隐形的猎人 41
战争后遗症 44
时间忘记转动的地方 51
格鲁吉亚 58
坚果香肠 59
乳酪的天堂 63
高加索山的牧羊人 66
甜蜜的疯狂 73
亚美尼亚 85
无酵面包 86
石榴情 93
隔空对峙 100
石碑里的伤痛 104
手写本的故事 108
正义与爱的化身 112
[其?二] 中亚细亚
乌兹别克斯坦 122
腰缠万贯 123
抓饭 126
今昔相较 129
医生的故事 133
古城希瓦 137
『愈分享愈富有』的哲学 140
阿凡提的故乡 149
今生比前世精彩的葫芦 157
土库曼斯坦 164
天方夜谭的国度 165
地狱之门 172
诗人广场 177
塔吉克斯坦 181
金光晃动的美丽 182
婚事 186
大黄 189
诗人鲁达基 192
温馨提示:请使用浙江图书馆的读者帐号和密码进行登录