《此水本来连彼岸》：
尺八之诺
明月孤峰尺八箫，心如沧海念如潮。
茫茫彼岸何由渡，吹澈一音即是桥。
——逍遥《尺八》
日本尺八大师塚本竹甫临终时有两件事放不下。
第一件事是尺八传承。屈指一算，自心地觉心禅师将尺八从中国传人日本，开辟了普化尺八传统以来，已经有七百多年了。竹甫是第三十九代传人。作为一个古典门派的传人，面对现代浪潮的冲击，他确实面临挑战。
竹甫早在儿子塚本平八郎八岁时就让他拜自己为师，授他名号竹仙。他觉得儿子在娘胎里就听惯了尺八，有天分。所谓收弟子，不是举行个仪式那么简单的事。竹甫按照日本传统，建立师徒关系时解除了父子关系。他像对待外来弟子一样对待竹仙，不受亲情影响，该严格就严格，该严厉就严厉。由于竹仙到了青春叛逆期喝酒打架，不听管教，竹甫觉得力不从心，便把竹仙送到师兄金仲章月那里去修习。章月修习剑道，武士修为的气概和令人生畏的眼神镇得住竹仙。竹仙于是有了第二个师父，修习尺八也上了正轨。如今，竹仙已经有能力传承尺八。但是他们这些尺八传人并不演出挣钱，需要像其他人一样找份工作谋生；竹仙的职业是当消防员。所以，竹甫还是担心他经不住时代的挑战，临终时需要叮嘱一番。
第二件事是吹奏技术。竹甫在古书上看到，古人吹尺八，走过几条街，声音连绵不断，听起来没有换过气。竹甫穷尽一生揣摩研究，一直没有弄明白这种连绵吹奏法。此事和其他不如意事使他经常闷闷不乐，借酒消愁。连绵吹奏法也寄托在竹仙身上了。
竹甫才五十六岁，吹奏尺八已达登峰造极之境，身体却承受不了酒精的消损，即将撒手人寰。他临终时向竹仙表达了两个心愿，一是在五十岁以前不要放弃尺八，二是学会连绵吹奏法。竹仙郑重答应了’并接过血脉书。所谓血脉书，乃是任命状似的文件，证明继承的正统性，在日本非常受重视。竹仙所接受的血脉书上写着明暗对山流（派）的承传世系：樋口对山—北谷无竹—琢本竹甫。
竹仙答应竹甫的事，是一种庄严承诺，需要认真实践。坚持尺八相对简单，他个人能做到。但是寻找连绵吹奏法颇费周折。
竹仙与兴国寺住持山川宗玄闲聊时，提起竹甫一生寻找连绵不断的吹奏方法，他自己自竹甫去世近二十年来也做过不少努力，皆不得要领。山川宗玄建议：尺八传自中国，何不到中国去寻找？
2000年，竹仙通过山川宗玄推荐，来到了杭州，找到熟悉日语、从事中日交流的杭州大学老师，也是他后来的弟子和翻译殷勤，还找到当时在研究中日尺八交流的二胡演奏家孙以诚。竹仙在他们的带领下，来到杭州I原护国寺的大殿。护国寺被尊为日本尺八的发源地，山川宗玄前不久刚带领尺八寻根团来此认祖归宗。竹仙取出尺八，接连吹奏了三曲古曲：《虚铎》《虚空》《雾海篪》。
然后，他们在佳音乐器厂找到了笛子演奏家赵松庭。赵松庭被公认为中国笛子演奏的代表人物，被誉为江南笛王。赵松庭听竹仙讲明来意，立即表示他指的是循环呼吸法。赵松庭原从唢呐吹奏中得知循环呼吸法，并把它运用到笛子演奏上。赵松庭请一个弟子当场吹奏了一段连绵不断的长长乐句，竹仙听得又惊又喜，请求跟赵松庭学习。竹仙学过四五次后，还是无法掌握，甚是苦闷。殷勤租了条小船，把他约到西湖上散心。竹仙在水面上突然想起一两年前梦到在中国的水面上荡来荡去，宛如眼前情景，心情也开朗起来。两三天后，他掌握了循环呼吸法。
竹仙觉得赵松庭和蔼可亲，长相如父亲，便提出拜师。当时赵松庭年事已高，不过还是答应了，收他为关门弟子。第二年，赵松庭因病去世前，竹仙赶来探望。赵松庭对他说：“我有个小小的要求。你可不可以把尺八传回中国？”竹仙回答：“只要是老师安排我做的事，我一定完成。”他又一次做出了庄严的承诺，当时他快到五十岁了。
事后他对殷勤说，终于明白父亲为什么要求他在五十岁以前不放弃尺八。
从此，竹仙每年两次自费来中国，免费传授尺八。他的家庭条件并不太好，妻子生病，他当消防员的收入仅够家庭开支，再无剩余。他一直遵照传统理念，不利用演奏挣钱，但是为了来中国，他破例到一个会所吹奏尺八。挣够来回的费用后，他便来中国一次。除了杭州，他还到全国各地巡回教学。他后来退休，便专心在中同传授尺八，先在杭州设立白龙潭道场，后在浙江磐安大盘山设立青龙潭道场，为固定的尺八教学场地。近二十年来，他教过的学生已达数百人。
竹仙后来多次对弟子们讲起对赵松庭做出的承诺：“男人对男人说过的话要算数的，再难也要做下去。”
……
展开
