《人间失格（日汉对照）》：
那个男子，我曾见过他的三张照片。
第一张，应该是他幼年时的照片，可以推定出照片中的男孩，大约十岁。他身穿宽条纹裤，站在庭院里的水池畔，被一群女人（可能是他的姐姐妹妹们，或是他的堂姐堂妹们，抑或是他的表姐表妹们）众星捧月般团团包围着。他脑袋向左倾斜了约三十度，笑得很难看。难看？可是感觉迟钝的人们（即对美和丑之类漠不关心的人们）表情呆滞地随口来句客套话：
“多么可爱的孩子啊！”
这句恭维话听上去也不会让人觉得是不着边际的虚情假意——那孩子的笑脸上并非找不到人们通常所说的那种“可爱”的影子。但倘若是稍微受过一丁点儿审美训练的人，也只需看一眼，就会颇不愉快地嘟囔道：
“多么让人讨厌的孩子啊！”
仿佛是在掸落手中的一条毛毛虫，慌忙将照片扔在地上。
说不清，道不明，这是什么原因，那孩子的笑脸让人越看越感觉莫名讨厌、毛骨悚然。其实那压根儿就不是一张笑脸，他也没有一丁点儿笑意。他紧握双拳的站姿便是证据。人是无法一边紧握拳头一边做出笑脸的。唯有猴子才会那样。那分明是猴子的笑脸——只不过脸上挤出丑陋的皱纹而已。这张照片着实怪异，有着某种低级猥琐、令人作呕的龌龊感，甚至让人忍不住想称他“皱皱巴巴的小少爷”。迄今为止，我还从未见过表情如此诡异的小孩。
第二张照片上的他是学生打扮，脸部变化让人惊诧。尽管很难断定照片上的他是在上高中还是在读大学，但他的模样惊入地英俊潇洒。然而，令人百思不解的是，照片上的他感觉不出是个活人。他身穿学生服，从胸前的口袋处露出白色的手帕，坐在藤椅上，跷着二郎腿，面带笑容。然而，这次的笑容不再是那种满脸皱纹的猴子的笑容了，而是颇为巧妙的微笑，却总感觉与人类的笑容大相径庭，缺乏那种可以称得上血气方刚或是生命的涩滞之类的充实感。是轻若鸿毛吧，仅仅就是一张白纸，一张在笑的白纸。总之，一切都彻头彻尾地充满虚假感。这笑容，用“矫揉造作”不足以形容，说是“轻薄”又意犹未尽，说是“娘娘腔”也不贴切，称之为“赶时髦”也全然不符。而且，仔细端详后发现，在这个俊俏模样的学生身上，仍然会感到某种类似鬼怪小说的令人毛骨悚然的气氛。迄今为止，我还从未见过如此诡异的俊美青年。
第三张照片最为出奇，简直让人再也无法判定他的年龄。照片中的他，头发略显花白。那是在某个肮脏不堪的房间中的一隅（照片清晰地显示房墙有三处坍塌），他把双手伸到小小的火盆烤火，只是这一次他没有笑。脸上没有任何表情。他端坐着，双手伸向火盆，俨然在某个烤火的间隙，生命就会自然死亡一般。这真是一张弥漫着不祥气息的照片。不过，奇怪的事不止于此。这张照片把他的面部拍得比较大，方便我仔细端详那张脸的构造。他额头普通、额头上的皱纹普通、眉毛普通、眼睛普通，鼻子、嘴巴和下颌也很普通。天哪，这张脸岂止是毫无表情，甚至不能给人留下任何印象，它毫无特色。可以这么说，倘若我看过这张照片后闭会儿眼，就会完全记不住那张脸的模样。尽管我能回忆起那房间的墙壁和小火盆等，但对于房间中的主人公长什么模样，就像云消雾散般印象全无。
……
展开
