在火车的汽笛声中，青年女学生如韵和张苹、飞卿等人从敌占区梅城逃往解放区。如韵在解放区与年轻军官李怒喜结连理，后遇敌伪春季扫荡，李怒在前线参加战斗，已有身孕的如韵在躲避日本人的过程中被朱甲长等人俩次拐卖，后被卖给王呆子做老婆，并生下了孩子。抗战胜利的那一年，如韵偶遇在新四军文工团的飞卿，并在飞卿的帮助下逃离了王呆子。回到梅城的如韵和飞卿生活在了一起，然而好景不长，飞卿风流成性，终被人报复打致瘫痪。此时李怒得知如韵消息也来到了梅城，并与如韵见了面，会面在一种非常尴尬的气氛中进行，然而曾经沧海难为水，李怒只能黯然离开。第二年的春天，李怒死于一次国民党残余势力的袭击中。

第一章

1

火车拉响了汽笛，像一条僵硬的蜈蚣一样，终于动了一下。车窗外的房子向后退去，站台上很空，一盏昏黄的路灯下，一名穿制服的警官毫无表情地站在那里。如韵轻轻地松了一口气。转眼间，火车已驶入夜幕深处。

同行的几个人几乎都松了一口气。尽管老陈一再说这一路绝对安全，大家还是有些七上八下忐忑不安。火车自然是要误点的，原定晚上八点的车，直到过了深夜十二点才开。飞卿不停地摸出怀表来看，他看表，别人便对着他的脸看，看他的表情。老陈说：“别看了，火车若是不开，你再看表，也没用。”

一名日本尉官就坐在离他们不远的地方。刚开始的时候，大家很紧张，由于这名日本尉官的缘故，都觉得周围坐着的那几位戴礼帽穿长衫的，是警察局的便衣。张苹本来和如韵一起坐，她借口心慌，一定要和老陈换位子，换了位子，便和飞卿挨得十分紧。火车里的紧张气氛，反而给张苹一个和飞卿亲密的机会。如韵忍住了尽量不对她看，心里酸酸的。飞卿的大姐琼瑶不时地说一句什么，她坐得离那名日本尉官最近，但是由于是侧对着他，反而不去注意他的动静。琼瑶是除了老陈之外最沉着冷静的一位。

火车在一个小站又停了很长时间。车厢里许多人迷迷糊糊地已睡着，火车停在那里老是不走，人们嘀嘀咕咕地议论开了。没人大声说话，那名日本尉官不耐烦地站起来，朝车厢门口走去，不一会儿，又回到座位上。如韵注意到日本尉官腰间挂着一把刀，那刀从头至尾用一种紫色的花布缠绕着，缠得很紧，给人的感觉是不可能立刻拔出来杀人。如韵听说过许多日本人杀人如何凶残的传说，当日本尉官站起来的时候，如韵的心头一阵抽紧，这是一种不由自主的紧张。事实上，那日本尉官是一张娃娃脸，他十分友好地扫了她一眼。如韵注意到在他的背上，还挎着个像皮包又不是皮包的东西，后来她才知道那就是“王八盒子”，昭和十四年式的手枪。

临时停车带来了各种各样的惊惶和猜想。老陈若无其事地和琼瑶说着什么话。飞卿又一次掏出了在梅城上车时买的一张报纸，又一次把老陈再三关照的吩咐，忘到脑后去了。老陈说，出门在外，别做出读书人的样子。车厢里的灯光很暗，飞卿不得不尽可能地把脸往报纸上凑。张苹也借这机会，把她的头往飞卿脸上靠，那种亲热的样子让如韵感到一种巨大的失落，她有些后悔贸然和他们一起离家出走。一路上，到处都是危险，如韵不时地感到自己的多余。她抬起头，发现那名日本尉官还在偷偷地看着自己。

火车总算又一次启动。车窗外仍然一片黑暗。琼瑶招呼飞卿从行李架上拿一个包裹下来，包裹里面搁着许多好吃的。大家的肚子都饿了，当琼瑶从包裹里拿出牛肉罐头和纸盒装的蛋糕，如韵突然想到自己已经近十个小时没有吃过一口东西。恐惧还没完全离开，饥饿迫不及待地向他们发动了进攻。如韵小心翼翼地把奶油蛋糕往嘴里塞，她忍不住又看了一眼那日本尉官。日本尉官正目不转睛地看着她，他突然有些不好意思了，将目光收回，起身窸窸窣窣从自己的行李中，抽出一个薄木片盒子。如韵看着他十分小心地揭开盒盖，只见那小木盒分成了许多小格，每一格里面放着一个紫颜色的饭团。不知怎么的，那日本尉官手里便有了个一头是连在一起的小筷子，他轻轻将筷子一撕，很娴熟地夹起一个饭团，放进嘴里细嚼慢咽地吃起来。他似乎知道如韵正在注意他，故意不对她看，很斯文地吃完了一个，又吃另一个，吃着吃着，终于忍不住了，他抬起头来，偷偷地看如韵。