《罗汉》是学者、作家戴寅创作的长篇小说。主人公罗汉出生时患有“时间错误并发症”，他虽然出生在现代社会，却是错位降生的上古时代的人，体内天然蕴藏着充沛的原始生命力。他凭着本能行事，可以随时调整出自我保护的生存方式。由于他体内潜藏的人类生命的原动力太过丰盈，在某种意义上，他又是一个“生而知之”的人。他看见了自己在逝去历史中的渺小背影，他见证了这个家族在历史鼎革年代里的荣辱浮沉与命运变迁，他的一生也与当代中国风云激荡的历史巨变紧紧纠缠……

这是一次在文学试验上反传统反经验的写作，格局庞大、内涵丰盈。作者将自己对于民族历史的阅读和当今现实的理解彻*底打碎，不仅以罗汉的经历串连起了以他为中心的几个家族的坎坷命运，同时精心勾勒出过去百年一个国家和民族的集体记忆。作为历史学者创作的纯虚构作品，本书立足于作者的历史观、文化观，追寻从上古时代到当代的民族精神、文化脉络的精魂，始终贯穿着对华*夏先民雄浑质朴、刚健智慧的精神气质的仰慕，对中*华民族历久弥新、不绝如缕的文脉气韵的传承，对慷慨大义、深沉毅勇的家国情怀的钦敬。

第一章

罗汉出生的时候，记得一些他所不应该记得的事情。

四百万年之前，人类在非洲直立起来了，他们中间的一部分站起来以后四下一瞧，就凭着本能往北走。那时候海洋里的水大部分封闭在冰川里，所以海平面比现在低几十丈，非洲和欧亚大陆基本上是连着的。

这些人从直布罗陀海峡那块低地走到欧洲，从那儿分手，有的向东，有的向西，有的继续直行北上。向东的一支，有的经过地中海东边西南亚的新月沃土，有的翻过了西藏高原，有的沿着印度河谷，走到了亚洲大陆。

八千年以前，走到亚洲大陆的一支已经建立起粮食中心，进入了农业文明三皇五帝的新时代，在有文字之前，他们强有力地存在着，但因为没有史册，所以并不是很清楚他们是如何强有力地存在着，只知道他们伟大，创造了发展文明所需要的一切，粮食种植、大型食草动物驯化和语言文字。

但不知道他们是怎样做到的，所以他们是神话民族。

远古时期，那些搞发明创造的，发明新技术的，爱胡思乱想、匠心独运、鼓捣出以前没有的东西的人，在初民的神话中都是神，或者是帝。神农氏是发明庄稼的，燧人氏是发明火的，有巢氏是发明房子的，黄帝是建立农耕文明的，炎帝是最早驯化动物的，等等，而神话中追着太阳跑，想发现太阳的老家，想给大地留下太阳的光明和温暖，后来累死在路上的那位叫夸父的巨人，是研究太阳运行的氏族。

黄帝轩辕的长子玄嚣氏虽然是家里的老大，但是没有继承黄帝的帝位，那是因为他和他的氏族已经是专业化的族群，有更重要的事情要办，所以黄帝的位子由二儿子昌意接替。

玄嚣氏族专门负责观测太阳。种庄稼需要跟着节气走，他们发现太阳运行的路线是变化的，所以在黄河流域新兴的农耕区域，他们整天拿个杆子到处跑，测绘日影的方位和长短，专门负责观测太阳，研究太阳，测定时令和节气，知道了天时，就知道怎么种地和很多别的事，后来发明了日历。罗汉就是这个上古族群太阳天官的后代。

罗汉出生在北京东城麒麟碑胡同英国教会办的妇幼保健院。他降生在现代社会，本质上却仍然是一个上古时期的人，或者是因为时间错误，他没来得及赶上他的时代，被滞留了一万年之后才生出来，来得太晚了；或者是因为他体内留存着太多上古的基因，根本就属于物种上和现代人不同的远古人类；或者是因为他是人类历史上发生的最严重的一次无人知晓的返祖现象；反正他就这样生出来了。

他和世人不一样。第一是他的构造不一样，第二是他的能量不一样，自然选择对他的进化是为他应该属于的那个远古时代所准备的，不是为了适应以后的现代准备的，所以从一开始就有问题。他体内人类生命的原动力太强了，太大了，太多了，太富裕了，太肆无忌惮了，以至于如果不随时使用释放出来，不变着法子把这些能量用光，就会自己燃烧起来，轻则发高烧，重则自燃，把自己烧掉。

罗汉自己当然不知道自己有“时间错误并发症”，他只是凭着本能行事，调整出可以自我保护的生存方式。起先，小时候，就是像野马一样不停地奔跑，散发多余的能量。

罗汉的母亲怀他到十二个月的时候，有一种莫名其妙的感觉，就是觉得在和家里人吃饭聊天的时候，体内的孩子也在那儿听，好像已经有了意识，不过这只是一闪念，她习惯性地用手擦了一下自己的眉毛，把这个荒唐的念头抹掉了。

罗汉出生，是个正常尺寸的男孩儿。接生的英国大夫让护士给婴儿称体重，自己拿着笔准备填出生表。护士称了一下孩子的重量，脸色变了，回头看大夫，不吭声。大夫伸头一看秤，体重32斤。大夫叫护士换个秤去，这个肯定是坏的。护士从隔壁病房借了一台秤，再约分量，还是32斤。这时，洋大夫心里有点儿发虚，仍然还能控制住情绪，还能笑眯眯地和婴儿调侃：

ComeonBaby，pleasebehave，nofoolingaround，OK？

意思是：小孩儿，正经点儿，别瞎闹给我使坏行不行？

但是那护士已经扛不住了，转身就跑，又去搬来一台新秤，还搬来了妇幼保健院的院长。拿秤第三次再约分量，32斤。

英国大夫是个坚信科学的人，此时已经崩溃，把钢笔一扔，这出生表没法填了，气得在屋里转圆圈儿，一边愤然自言自语地嘟囔，跟自己置气：

Thisisagainstthefuckingnature！

意思是：这不是他娘的违反自然规律吗！

那年秋天那段时间，医院里边有点儿乱，分成了两派，一派认为，既然这种孩子已经存在了，就应该注册登记，上报中科院；一派认为，这件事不符合科学，不符合唯物主义，也不符合社会发展史，新中国刚成立，不能再给政府添乱了，主张不发出生证，没有出生证，就证明这种事不存在。

宽街一带的街坊，胡同，邻里，摊铺，菜站和居民之间，那时候生出了很多传闻，说附近的医院生了一个小孩儿，生下来不哭；还说那小孩儿自打生下来，两个星期不睁眼，光睡觉，但是早上脸朝东，中午脸对着房顶，下午脸朝西，跟着太阳转，像棵向日葵；甚至还有，也不知道是听医院里的人说的真事还是添油加醋起哄，说那孩子睁眼以后，第一件事不是要吃奶，而是盯着病房里立式台灯杆子在墙上的影子仔细瞧，好像还挺爱看。

出院那天，下雨了，母亲文眉抱着孩子坐着三轮车回西城区后海环路北边的西口袋胡同，孩子他姥爷家。文眉的弟弟文龙打着伞，罩着他姐和她怀里的孩子在三轮车左边跟着往家跑。

西口袋胡同孩子的姥爷家里已经乱了。姥爷在旧社会是个最高法院的院长，家务事什么也不会，但是会发号施令，指挥家里上下人等忙活儿着布置房间，搬家具，预备应用的东西，准备迎接女儿和外孙子回家。老爷子心情太激动，在院子里慌得挓挲着手到处走，尽帮倒忙，管账的李先生嫌他碍事，想把他支开，让他去厨房看看壶里的水开了没有，他去看了看又回来了，问水开了是什么样。

他让看门的老张到后院去把院子里那口井的盖子盖上，怕孩子不小心掉进去，老张说：“老爷子，您就别添乱了，小公子还不会走路呢，他就是真想往井里跳，也得过两年不是？”

他姥爷一看自己在院子里真的没什么用，自己就去门外胡同口站岗去了，准备一看见来了，就回来报信。

车子到了家，孩子抱进院，全家都围上来看。罗汉脸上蒙着一块面纱，文龙伸手要去揭开，让大家看看，孩子的姥姥一巴掌打开他的手说：“不许掀，再受了风。”

进了屋，大家观看孩子，老太太喜欢得不得了，用手摸摸这儿，捏捏那儿，乐得合不上嘴。手摸到罗汉的头顶，忽然大惊失色，回转身来问女儿：“这孩子的天灵盖怎么不是圆的，后面怎么高出一块，是个高台儿？！”

“大夫说了，新生儿还没发育好，过几天就没了。”

新生的罗汉有意识，能听见大家说的话，只是不明白说的是什么，但是都记住了，几年以后才明白意思。

罗汉这个名字，是他姥爷起的。那天吃了晚饭，合家坐在院子里，商量小孩儿的名字。姥爷说：“叫罗汉吧。他爹以前姓罗，从父亲的原姓，这‘汉’字嘛，简朴上口，听着硬朗，也适合男孩儿。”

名字就这样定了。

文龙爱捣乱，就问：“罗汉就是和尚，我外甥不成了小和尚了？”

姥爷捋着胡子想了想，就说：“话虽这么说，但也不是个贬义的名儿，罗汉是佛教里的阿修罗，这种和尚一生执着，老想点把火照亮黑暗，自己也在火里焚灭了，又能在火里涅槃复生，永无休止。这孩子若能如此，给世道带来点儿光亮，也不枉来世上一遭。”