和才英相遇，沈木犀觉得是命中注定的。
那是巴黎六月的一天，空气里弥漫着初夏的欢乐气息。那天，沈木犀忙了一整天。一个中国游客在“老佛爷百货”和店员发生冲突，他一直处理协调。初夏，来法国的中国游客进入高峰期，店里的导游根本忙不过来，他只能亲自上阵。他带着旅行团，走在十九世纪的碎石路上，去协和广场、凯旋门、卢浮宫、巴黎圣母院……他一上车的开场白依然是：法国人有两种，一种是“住在巴黎的人”，另一种是“住在巴黎以外的人”。旅行团的最后一站往往是带他们去购物。在法国，欧债危机的不断升级和欧元的大幅贬值，使欧洲人开始勒紧裤腰带过日子。而中国游客在巴黎依然能大肆采购，为欧洲经济慷慨解囊。
沈木犀招了招手中的一面小旗，游客们就杀进“老佛爷百货”。
沈木犀站在拜占庭式的巨型镂金雕花圆顶下，看着来往的人影绰绰，他很想抽一支烟。阳光从圆顶自然泻下，豪华的装饰线条，给人以强烈的视觉冲击，使之无愧于购物天堂的称号。
沈木犀站在一个角落，闲情雅致地对着天花板发呆。他留给游客的时间是两小时，可是那些土豪们还觉得不够，他们直奔自己心仪的奢侈品专柜，展开了激动人心的血拼！个中原因只有一个，那就是这里名牌商品的售价远远低于国内，很多产品的售价仅相当于国内的六七折，再加上退税，比国内足足便宜了四成多，甚至一半。很多人都抱有这样的心态，买得越多，省得越多，等于赚得越多。对于很多参团的游客来说，买上三千多欧元的东西，基本上团费就赚回来了。
老佛爷百货喧闹异常，沈木犀和中国领队说了集合的时间地点，他就去了旁边的酒吧，打算喝一杯。沈木犀感觉有点闷热，他脱掉西服，巴黎四季气候温和，夏天最高温度很少超过25℃，冬天的最低气温通常也在0℃以上，不过有时候也会非常热。
沈木犀今年三十八岁。他十八岁就来巴黎了，在巴黎已经待了整整二十年。他在这里读书、工作、安家。过去的二十年，他干过很多工作，在中餐馆做服务生，在企业做技术、管理，当导游，后来自己开了旅行社，不过只接待中国的游客。
沈木犀初到法国，在法国南部尼斯一所学校读计算机专业，后来硕士读的是工商管理，是在巴黎一所大学读的。法国的硕士对于沈木犀来说实在过于简单，他一年就读完了。三十二岁那年，他结婚了，是父亲的突然去世，让他萌生了结婚的念头。母亲说，父亲到死都想着他，希望他早点成家。于是，处理完父亲的后事，回来不久，他就结婚了。婚后半年，他回国到父亲的墓碑前，陪着父亲喝了一下午的酒。他和父亲从来没有一起喝过酒，没有一起抽过烟，少年时代看到父亲站在阳台抽烟，梦想有一天，能和父亲站在一起抽一支烟，或者一起喝几杯酒，可是一直没有那样的机会。父亲一直唠叨着要来法国看看，也没有来，这是他最遗憾的事。他很小出国，父母为了供他留学，一直省吃俭用。当他终于在法国买了公寓，想接他们来小住的时候，父亲却去世了。子欲养而亲不待，沈木犀想好好孝敬母亲，可是母亲死活不愿来法国，她离不开故土，离不开那个熟悉的大院子。这两年，沈木犀回国的频率越来越高，从过去的两年一次，一年一次，到如今一个季度一次。他每次回国，母亲都心疼机票钱，沈木犀说，钱挣来就是花的。父母退休前都在事业单位工作，当年为了给他凑机票钱，每次都是东拼西凑。父亲生病住院，他们也是怕来回路费太贵，没有告诉沈木犀，以致沈木犀没有见到父亲的最后一面，成为终身遗憾。
回到巴黎，他很快就结婚了，妻子是他的研究生同学。他们谈不上爱情，只是在异国他乡互相取暖。和妻子的关系从一开始就是同居关系，没有花前月下，没有卿卿我我，觉得彼此年龄都老大不小了，就结婚了。她有学历，他也有学历，他们酒后乱性，妻子怀孕了。那年，他在法国按揭买了公寓，这是妻子当初嫁他的两个理由。
他和妻子结婚六年，分居三年，他们一开始性生活就不咸不淡，可有可无。他们从来没有说过半小时以上的话，如果没有孩子，他们完全可以变成两个哑巴。妻子一直在巴黎郊区的大学工作，她对于沈木犀离开高薪企业开旅行社，始终耿耿于怀，他们一直同床异梦，后来干脆分居，各自住各自的房子。在法国这样一个艳遇随时随地的地方，他对妻子也格外宽容，也许宽容是不爱的表现，他从未对妻子说过我爱你。如今，女儿已经五岁，女儿也和他不太亲近。这样的婚姻基本名存实亡。
去年，他们开始讨论离婚的事，妻子说，她不想一辈子过这样的生活。妻子在学校那么优秀，肯定有不少喜欢她的男人，她想寻找幸福是没有错的。在分割财产方面，他们一直没有达成共识。妻子说随时可以离婚，只要给她一半财产。沈木犀有些犹豫不决，他的旅行社刚开了分社，需要资金周转，暂时不适宜离婚。
刚到巴黎的时候，沈木犀租住在一间只有十三平方米的老旧公寓里，他来的时候是冬天，巴黎的冬天漫长。为了更好地练习法语，他选择了几个欧洲的学生一起住，他常常给他们做中餐吃，但始终无法融入他们，住了半年，就换了地方。后来他每天做三份兼职，发誓要在巴黎买一套自己的公寓。如今，沈木犀在巴黎买了公寓，买了车，旅行社又开了分店，他的经济开始好转。如果没有工作，沈木犀觉得自己的状态非常糟糕。
巴黎街头遍地都是咖啡馆。沈木犀进了常去的一家，他想透透气。
二十岁之前，沈木犀根本不喝咖啡，刚来巴黎的时候，是穷学生，咖啡对他来说是奢侈品。后来，工作了，常跟着几个留学生泡咖啡馆，打发无聊时光。现在喝咖啡，纯粹是为了让他的中枢精神兴奋，每天下午不喝一杯就犯困。沈木犀刚进咖啡店，就撞见一个中国女孩在那里着急地说着蹩脚的法语，她语无伦次地夹杂着汉语和英语，店员一脸茫然，不知道她要干什么。
那是沈木犀第一次见才英。他至今还记得才英额头渗出的细汗。他走过去，用中文问，需要帮忙吗？
才英像看到救星一样冲他笑，沈木犀至今也记得才英有点夸张的笑容。
太好了，遇到你真是太好了。
原来，才英刚到巴黎，手机出了问题，和巴黎的朋友联系不上，电话号码又在手机里。她急忙跑进咖啡店，想打开电脑，在电脑上查那位朋友。
沈木犀说，不用着急，先坐下来喝杯咖啡吧，会有办法的。万一不行，我帮你找住处，如果你信得过我的话。
我信你，因为你的嘴唇厚，是好人。
这是才英和他说的第一句话。她的第一句话就涉及了他的嘴唇。
咖啡馆有淡淡的阳光照进来，耳边是低缓的法国情歌，有一种浪漫温馨的氛围……
才英低头喝咖啡，沈木犀认真地打量着她。这个穿着素色灰衬衫的女孩，没有太多妆容，看起来有些疲倦和狼狈，头发随意地挽了发髻；睫毛长长的，眼睛透着一种纯净的淡定，又有淡淡的哀愁，服务生倒水的时候，她微微起身，他看到了她浅蓝色的眼影。沈木犀想，应该是校园里那种普通的女生，乖巧听话，成绩不错，家庭幸福，但人又有些固执。看年龄，才英应该有二十五六的样子。不过后来才知道，才英已经三十岁了。才英的脚边有两个沉重的行李箱，真不知道她是怎么拖过来的。
才英最终没有打开她的手机，电脑里也没有联络方式。才英说，没办法，只能先去旅馆住了。
沈木犀说，你今天算是遇对人了，我带你先去一家家庭旅馆住下，是我一个朋友开的，然后再慢慢租房子。
才英很累的样子，她靠在酒吧的藤椅上，一只手枕着脑袋，微微一笑，疲倦地说，让我先休息一下，从下飞机到现在，大半天了，我连口水都没有喝。
沈木犀找服务生要了杯常温的柠檬水给才英，才英一口气就喝干了。沈木犀又给她要了蛋糕，才英也吃了。她喝了三杯柠檬水，吃了两块蛋糕，体力得到补充。她起身，有点激动地说，我们走吧。
才英穿着一双平底的皮鞋，个子不高，显得十分纤瘦。
沈木犀打电话给导游安排了一下还在购物的游客，这些游客被国外称作移动的取款机。旅游结束了，剩下就是送他们去机场，他可以让店里的导游送他们过去。
气温回升，微风习习，沈木犀觉得应该帮帮这个柔弱的女子。才英在前面走，他跟在她后面，从侧面看才英的脸，比在正面还要动人。才英的发髻如果扎成马尾也许更年轻。才英的鼻子小巧，侧面看起来很好看。她走在前面，偶尔回头冲沈木犀笑一笑。
沈木犀一直不停地说话，巴黎可说的太多了。
巴黎的地皮寸土寸金，五十平方米的房子，地段一般，一个月的租金也要一千欧，有阳台的更贵，厨房也只有两三平方米，所以，你只能合租。
沈木犀说，知道海明威吧。
才英点点头。
他说巴黎就是一席流动的盛宴——假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在。
才英笑了，她说，我更喜欢艾伦说的，我爱巴黎，这座城市到处都是街边咖啡馆和精致的饭店，到处都是音乐和美酒，那么美，那么浪漫，那么有魅力。这是一座不夜城，每个人都会爱上她。
这是才英说得最长的一句话。后来，她几乎一直在微笑。到了家庭旅馆，老板是沈木犀的老乡。恰好有一间房子，因为沈木犀的面子，老板给打了八折。
入住登记的时候，沈木犀看到了才英的名字，这个名字他一下子就记住了。才英记下了他的电话，她说，我现在只想冲个澡，好好睡一觉，我们明天再联系。
沈木犀说，你的手机都坏了，不好联系吧？这样，我回去问问几个朋友，看有没有合适的房子，明天早上，我再过来找你。我帮人帮到底。
才英感激地连说谢谢。
若没有你／1
此去经年／38
等太阳升起／80
131／浮生若梦
180／水镜子
219／海棠花影
温馨提示：请使用浙江图书馆的读者帐号和密码进行登录
