本书收录了作家的十四篇小说，作家用笔下青年人的生活经历书写了关于乡村记忆的乡土叙事，现代化进程中青年的百态精神面貌，乡村青年融入城市的艰难，城市生活失意的状态等方面。在这些作品里，作家的笔触深入小说中每一个人物的内心世界，着力展现人与人之间的心理隔阂和间隙、关于占有欲和控制欲等方面。探寻时代急剧变化过程中青年的挣扎状态，在都市中失落的生活和失意的情感状态。
侏儒
……又南三百里，曰耿山，无草木，多水碧气，多大蛇。有兽焉，其状如狐而鱼翼，其名曰硃獳，其鸣自叫，见则其国有恐。
——《山海经》
一
小寺上方的天黑下来了。
我们在大人们的腿间窜来窜去，看杂技团表演胸口碎大石、空瓶取火、猴子比武、刀枪入口、断肢再续……各种意想不到的把戏，令我们神魂颠倒，如痴如醉，如梦如魇，坠入了一个深不见底的漩涡。夜深了，由于电压不稳，竹竿顶端悬着的白炽灯忽明忽暗，如一只打瞌睡的眼，但我们谁也没离开的意思。
“父老乡亲们，时候不早了……”那个干瘪的老头儿又站出来了。他朝众人扫了一眼，叹了一口气，“想必大家饿了，就给大家表演最后一个节目吧。这个节目叫……嘿嘿！”老头看看我们，细着眼睛似笑非笑。“好了，大家往后退一退吧，让出的地方越大，变出来的东西越多！”说完，自己也朝后退去。我们虽不知道要变的什么，还是纷纷朝后退。
表演胸口碎大石的壮汉，不知从哪儿拎出一只黑布罩住的笼子。笼子和我们一般高，放到场子中央，揭去黑布罩。嚯！铁条笼子里站着一个男人呢！那是我这辈子第一次见到侏儒——当然，这词是后来听大人们说的。侏儒两手抓住铁条，让半张脸挤出缝隙，冲我们无声地笑，露出一口又黄又黑的大板牙。
“他还没我高！”
“他为什么被关在笼子里？”
“他会变成鸟飞走吗？”
“有笼子呢，他就是变成鸟，也飞不走哇！”
他似乎并不在乎我们的议论，只是一个劲儿地绕着笼子转，一再把脸挤出缝隙，一再滴溜溜地转动眼珠子。他并没有要出来的意思，相反，似乎是想要把所有人吸进笼子里去。我们都下意识地朝后退了两步。
“给大家表演表演吧。”老头有气无力地说。
“那不行，得先给我点儿吃的！”他嬉皮笑脸地朝老头嚷。
我们都笑了。
不知道谁，在人群里喊，“我这儿有包花生，要不要？”侏儒一只手伸出笼子，“行啊行啊，快拿过来！”很快，那包花生米传到了他跟前，他一把抓过，撕开纸袋，仰起头，哗啦哗啦把花生米朝嘴巴里倒，那嘴巴是个无底洞，只见喉结一上一下，整袋花生就没了。他倒了倒纸袋，有点儿失望地低下头，扔了纸袋，摸摸嘴巴，朝众人嘻嘻笑。
“还有吃的吗？”侏儒两眼灼亮，盯着众人。
没人再应声。
老头伸出旱烟杆，啪啪敲两下铁笼子。
“别磨蹭了！等表演完了，有得是东西给你吃！”
侏儒笑笑，拍拍两手。
“好，就给大伙儿表演一个——空中取食！”侏儒环视众人，见众人没什么反应，接着往下说：“什么叫空中取食呢？就是啊，什么都没有，我能给你变出吃的来。”
“骗人吧！你要能变出吃的，还要我们给你吃的？”
“那是两码事！”侏儒挥了挥他肥厚的小手，“不信也没关系，过一会儿，你们不信也得信！这样吧，你们说，想吃什么？我都能给你们变出来！”
“吹牛吧你！”
“谁信谁是小狗！”
“哎，我想要几十碗上百碗大白米饭，你能变出来吗？”
许多人哈哈大笑。
“快瞧！快瞧！那是什么！”
一切都是从那几十碗米饭开始的。
众人静了一下，轰一声喊。米饭很快被抢光了，地上乱成一团。很多人开始喊，“我要肉包子！”“我要肥猪脚！”“我要烧鸡！”“我要烤鹅！”越来越多的陌生的事物的名称，在我们头顶飘来荡去。不多久，就没人再喊了。我们不知道这世上还能有什么吃的了。
侏儒盘腿坐在了笼子里，两手搭膝盖上，微微笑着，看着众人。他这神态似乎告诉我们，一切都在他的预料之中。有人朝笼子挤去，被老头推了出来。
“你们要变什么，一样一样说嘛。”侏儒始终微微笑着。
又一阵嚷，许久，总算议定了，有人大喊：
“烧！全！羊！”
没几个人听说过这是什么玩意儿。我们那地方很少养羊，能有几个人能知道烤全羊是什么呢？说完了，我们都感觉自己太贪了，竟然敢要自己都不知道是什么的东西！就有些不好意思地望着侏儒，生怕他勃然大怒。他却仍然那样盘腿坐着，微微含笑。
“要一只，还是几只？”
“还能要几只？”大家松了一口气，又嚷开了。“竟然还能要几只！”
“三只！五只！十只！……”
忽明忽暗的灯光下，我们看到无数大人扭曲的脸，如一张张面具，在灯光中漂浮。
“按说嘛，既然变了，就该给每个人变一只，但你们这地方，你们自己瞧瞧……”侏儒两手平摊，做出无可奈何的样子。“我看就是两个人三个人一只，这地方也够呛。就五六个人一只吧！大家再往后让一让。”
有人朝前涌，又被身边的人拉着朝后退。人如波浪，喧嚷着，奔突着，进三步退两步，退两步进三步，终于站定了，就都盯着铁笼，盯着铁笼后那个人。
忽然，竹竿顶端的白炽灯灭了。
尖叫声此起彼伏，尖叫声中，有另一种更强大的东西也在此起彼伏。嘘！很多人在黑暗里喊，嘘！嘘！是香！“是烤羊肉的香！”有一个人喊。“烤羊肉香！烤羊肉香！……”我们其实并不怎么清楚烤羊肉的香是怎样的香，却也跟着喊。喊声越大，香气越浓；香气越浓，喊声越大。香气变成了浩瀚的大水。我们在黑暗里挥舞着手臂，如同水里挣扎求生的人。我们仰着头，快要给憋死了。我们用尽最后一丝丝力气，上气不接下气地哭泣。泪水咕嘟咕嘟涌出来，汇入香气的汪洋大海。
忽地，白炽灯异常耀眼地亮了。
浩大的光明里，一只一只烤全羊在地上金黄着，俯卧着，等待着。
我们没法相信所见的是真的。
灯光一圈一圈地落下来，紧箍似的圈住每个人的脑袋，脑袋硬生生地疼。这迟疑并不长久。轰一声，许多只眼睛，许多张嘴巴，许多双手，瞻前顾后，顾此失彼，扑向那些静默的羔羊。谁都没注意听，那些充血的喉管里发出的嘶喊。——许多年后，我们再回想这个令人疯魔的夜晚，一切反倒是静默无声的。没有一个声音，能够让我们想起。
我们也想不起来，那些沉默的羔羊，是如何呼啸而去的。
头顶的白炽灯忽明又忽暗，地上除了石头，空空如也。就连早先那些白米饭，都不知道去了哪儿。谁吃了那些米饭？烤全羊呢？又都去哪儿了？我们你看看我我看看你，由质疑、争吵，继而大打出手。院子被抹掉了声音，只能看到地上的影子乱成一团。
纷乱的中心，那只铁笼岿然不动。
站在笼子旁的老头似乎在喊。我们只看到他挥舞着瘦骨嶙峋的手，嘴巴一开一合，一合一开。没人理会他。他却也似乎并不怎么着急，站在笼子旁，冷眼瞅着这乱局。终究是夜深了，离上一次吃饭已经好几个钟点了。接二连三的，有人累得动不了手了。镇上的几百男人女人，坐在地上呼呼喘气。
“老乡们！老乡们……”声音忽然又有了。老头朝虚空里按了按手，“你们不要争了，忘了告诉你们了。这呀，都是障眼法！你们看到的米饭、烤全羊，全是障眼法！哎呀，都怪我事先没告诉你们啊！都怪我啊！”
障眼法？！那香气怎么解释呢？
总之，没人相信老头的说法。
老头重又用黑布罩盖住了笼子，笼子重又被壮汉拎到后面去了。笼子在他手里，轻飘飘的和鸟笼并无两样。笼里真有个人？当下就有人怀疑。这样的怀疑，在第二天第三天愈演愈烈。——是的，杂技团被我们镇留下来了。
杂技团的老头说，他们打算一路表演，直到东方海边。为什么要到海边？老头说，到了海边，就不愁吃不愁穿了。见我们露出狐疑的神色，老头又说，他们老家接连遭了虫灾和旱灾，活不下去了，才出远门找口吃的。我们的狐疑简直变成恼怒了！这是赤裸裸的谎话嘛！有那么个什么吃的都能变的人，他们还会为吃的发愁？镇上的人相信，老头的一切说辞，都不过是为了尽快脱身。我们想尽办法把他们留住就是了。
一天三顿，镇上都让杂技团吃好的喝好的。平时大家舍不得吃的，都拿出来了。可也真奇怪啊，我们再没见到侏儒，也再没见到铁笼。
二
杂技团是第六天还是第七天走的。我们想象着，杂技团走那天，一定会有好戏看。我们事先准备好了弹弓、木棍、铁链。多想大干一场啊我们。可那天，什么都没发生。杂技团的三辆大车缓缓驶离破庙，拐出镇子，车上比来时多装了许多鼓鼓囊囊的麻布口袋。我们知道，镇上好多人家的存粮没了。
那个蒙着黑布的铁笼子呢？
不知谁起的头，我们疯了似的朝破庙跑去。破庙门口站着几个大人，庙门关着。他们驱赶鸡鸭似的朝我们摆手。他们当然挡不住我们。可庙门从里面给闩上了。透过门缝，我们果然看到不远处的大殿里，那个铁笼子放在观音的莲花宝座上，观音倒在地下。
黑布掀开了，笼子门大开，侏儒端坐在铁笼里，似乎闭着眼睛。镇上的好几个男人招财童子似的，团团围绕铁笼，一再对他打躬作揖。寺庙很小，他们说话虽轻，却还是被我们偷听了个八九不离十。
“大仙，这事不能怪我们啊。”
“留下您，那是因为我们敬重您。您的同伴抢了我们的粮食，扔下您就跑了。这可不仗义！您想想吧，是他们对您好，还是我们对您好。”
“老实说，我们是想请您给我们变出吃的来，可这事儿也不着急，您刚变过，体力肯定损耗不少。我们不勉强您马上再变，只要以后我们镇真到难处了……”
“那是假的。”他终于吐出一句话。
“假的？真是假的？”几个人彼此看看，挤眉弄眼的，“就算是假的吧，我们也认了。总之，这事儿您不用为难。”
“真是假的。”他重复道。
“唉，那也没关系嘛。”有个人笑了一下。
“那你们得答应我几件事”。
“您说，只要我们镇遇到难处了，您愿意变出粮食来，什么事儿我们都答应您。”
侏儒似乎翻了个白眼，半晌不说话。
“第一，每天要供给我吃的喝的；第二，不许把我关铁笼里；第三，不许逼我变吃的；第四，即便我变了吃的，你们也不许吃。第五……”他挠了挠头，“暂时就想起这么多，等以后想起了再说。你们可能也听不进去，但我还是想说，你们留下我，吃了大亏了！”
几个人彼此看看，脸上闪过各种琢磨不透的表情，很快又都换上了一副笑脸。
“行，我们都答应你。只要您留在我们镇。”
“既然如此，我也答应你们……那你们还不把笼子打开？！”
大家你瞅我我瞅你，许久，一人才去摸裤腰带，摸出叮呤当啷一串钥匙，又看看众人，众人点了点头，那人方拧开了锁，笼子门一下就被从里面推开了。侏儒倏地站起，不用低头就走出了笼子。他站在莲花座上，大大地伸了个懒腰。
“我要去海边的啊！”
众人仰望着他。
一尊我们从未见过的、黧黑矮小的金刚站立着。——后来，我们觉得他不像金刚，倒像是土地，土地公公。
三
寺门总是用一把铁锁从外面锁住。每天三次，有人拎了一只食盒，打开锁进去。等那人拎了另一只食盒从里面出来，我们一个接一个爬上后墙边的几株老柏树，在三米多高的地方，蜷缩了身子，隐藏在密密匝匝的枝叶背后。
侏儒在院子里。他并没像我们想象的那样，努力朝门缝外挤，也没努力用小短腿朝墙上爬。总之，他似乎并没逃跑的意思。他很悠闲地坐着，被一群叽叽喳喳的麻雀环绕。
我们跨到寺墙上，扒开墙头的覆盆子，一个接一个跳下。我们暗暗较劲儿，看谁落地的声音最轻。噗——噗——我们猫一般落地后，瞅准了那群麻雀，直冲过去，惊得它们叽叽喳喳乱叫，慌乱地朝大殿上方飞去。我们哈哈大笑。
“你在做什么？”我们气喘吁吁地问。
“你怎么乱扔粮食？”
“你真够笨的，他会变烤全羊，怎么会在乎粮食？”
“我没闻到烤全羊的香味啊……”
他坐在大殿前的石阶上，不理我们，只顾低头抛洒饭粒。那儿是一片青石板铺的地面，石板间冒出一团团绿茵茵的马齿苋，零星地开着粉红小花。刚刚几十只麻雀还停留在那儿，现在，饭粒掉进了石板间，没一只麻雀来啄食。
“你们还我麻雀！”他扭过头来，两眼瞪着我们。
他这表情，可不像镇上的大人。我们并不怕。
“你不是会变戏法吗？你把它们变回来呀！”
“小畜生！”侏儒骂道。
我们以为他会追上来的，预先跑开了一截，却只见他仍坐在石阶上。我们复又围拢去。见食盒就在旁边，有人抢过去看，里面油光锃亮，空空如也。
“还说他不吃饭呢！”
“他不会把饭菜都喂麻雀了吧？”
“喂，再给我们变只烤全羊吧！我们都饿了！”
侏儒不理我们，两条小短腿支在地上，眼睛眯缝，觑着远方的云。那云是一朵帽子，稳稳地戴在青山头。我们顺着他的目光，看了一会儿，那朵云也没飘开一点点儿。下午强烈的阳光在云边镶了一圈金边儿，晃得我们睁不开眼。可他一直盯着看。
“给我们变点儿吃的吧？”
“不变烤全羊，变几个馒头也行啊。”
侏儒看都不看我们一眼。我们又吵嚷了一阵，他只是盯着那朵云。
我们跑开了，在寺里闹腾。
小寺是我们熟悉得不能再熟悉的。两进的院子，四五间房子，房子里的佛像都是村里人自己塑的，被我们爬上爬下不知多少次，有的断了手，有的断了脚。还有一次，不知道谁在观音怀里拉了一泡屎。只有过年时，镇上的大人才会来拜一拜。过后，又是一院冷清。这几年，镇上年景不好，来的人越来越少了。长年累月，寺里除了佛像，就只剩下我们了。
我们发现铁笼，就在莲花宝座的后面。
笼子门开着，随时欢迎我们进去似的。我们你看看我，我看看你，推挤着，让对方进去看看。谁都不敢进去。又都想让别人进去。待在笼子里，会是什么感觉？看到的世界会不一样吗？闹了半天，谁也没敢进去。铁笼子，如一张孤零零的大嘴，似乎只要进去了，便再难全身而退。可我们哪肯就此罢休。商议后，决定排好队一个一个进去，大的先进去，小的再进去。谁跑谁是孙子。就这样，我们如同囚徒，一个一个走进笼子，再一个一个走出来。待在笼子里，似乎这世界一下子变大了，而我们无能为力。这种感觉真够糟糕的。
可怕的是，走出笼子后，我们仍感觉自己待在笼子里。
月亮升起来了。我们才翻上高墙离开。坐墙头回头望，侏儒仍旧坐在大殿前的石阶上。月亮在他身后，月亮下的大殿屋顶，有一片枯草在瑟瑟地颤抖。
我们一天天到寺里去，侏儒始终寡言少语，永远就那么坐着。好几次，我们躲到大殿后看他，只见他盘腿静坐，许久，朝地上扔下几粒米饭，不多时，一群麻雀灰扑扑地掠下，一跳一跳地啄食。麻雀越靠越近，他仍只是树桩头似的呆坐着。麻雀跳到了他的腿上，顺着他的手往上蹦，最后停在他的肩头，有一只麻雀甚至跃上了他的脑袋。
四
我们看到几个大人进寺里去了。
我们赶紧爬上老柏树，藏在枝叶后，注视着寺里的一举一动。侏儒仍旧坐在石阶上，一个人把食盒递给侏儒，侏儒并未去接，那人便把食盒搁在了侏儒身边。
“大仙，您看，这么久了……”一个人嗫嚅着。
侏儒不说话。
“大仙，我们待您不薄啊。”
侏儒不说话。
“大仙，不是我们逼你……实在是……您不知道，镇上年景不好……”
侏儒不说话。
“大仙，您说句话嘛，究竟答不答应？不用您变别的，只消变点儿粮食……当初，我们是答应过，可此一时彼一时。算我们混蛋，算我们不是东西！可你不能眼睁睁看着镇上那么多男女老少挨饿吧？”
侏儒抓过身边的食盒，打开盖子，捻出饭粒，扔到不远处。一只麻雀，两只麻雀，三只麻雀，从大殿屋顶上掠下，偏着脑袋，打量了一阵侏儒和几个大人，试探着啄了啄饭粒，又抬起头来，打量着他们。侏儒又捻出几颗饭粒，朝它们扔去。
“你这不是存心……”
一个人拉了拉说话人的袖子。
“你考虑考虑吧！你今天不想说话，我们就先走了。”
侏儒不说话。
他们又站了一阵，转身走了。
寺门外的铁链喤啷喤啷响了一阵，门锁上了。
五
渐渐聚到寺里的鸟儿，除了麻雀，还有斑鸠、红臀鹎、点水雀、屎咕咕、绿豆雀、红头长尾山雀、绿背山雀、棕背伯劳……很多鸟的名字，都是侏儒告诉我们的。我们第一次知道，点水雀的大名是白鹡鸰；屎咕咕有个好听的名字，叫做戴胜。
风一阵一阵轻轻地吹动，老柏树的枝叶飒飒发响。
地上的影子揉成一团，又铺成一片，光嵌在影中，影融进光里。鸟儿们长的声音，短的声音，浑圆的声音，碎裂的声音，交织成一件五彩的大氅，裹住了沉默寡言的侏儒。侏儒一动不动地盘腿坐着，鸟们跳到他腿上、手上、肩上、头上。过了一时，侏儒缓缓地伸出两条腿，缓缓地站起，鸟们扑闪着翅膀，却并未离开他。
侏儒站立在大殿前，恍若一株开满花的老树。
过去，我们都是抓鸟的好手，用弹弓打，用覆盆子长满刺的小枝从墙洞里掏，或者上树，或者攀岩，总之要把鸟雀弄到手，再烤熟了，塞进嘴里。此时，目睹侏儒被千百鸟雀环绕的奇观，我们却动也不动一下，浑身的力气似乎都被抽空了。我们只是看着，呆呆地看着。光影晃动，那些鸟也在晃动，它们是光影的一部分。
忽地，鸟们收敛翅膀，竖起脑袋。
寺门外的铁链喤啷喤啷响。
如无数箭镞，鸟们嗖嗖射向天空。
几个大人鱼贯而入，看到我们，一个个拉下脸。
“小兔崽子们，怎么进来的？！”
“你们干什么来了？一个个皮痒！”
我们仍旧呆呆立着。眨一眨眼，眼前是那无数翅膀交织成的斑斓画面；再眨一眨眼，眼前是一片光明，又一片黑暗，再一片光明。
有人拍了我们的后脑勺一把。
“小兔崽子们！装什么傻？”
我们惊醒过来，看看侏儒，看看大人们，一低头，一扭身，从他们身边逃掉了。当然，我们并未跑远，就躲在大门外。
“大仙考虑得怎样了？”一个大人说。
侏儒不说话。
“大仙，你用粮食喂鸟，我们不反对，可你要晓得，你喂鸟的粮食，可是我们镇上的男女老少一口一口省下来的。我们都没吃饱，你倒好，都用来喂鸟了。”
侏儒抬头望天。
“大仙，你说你又何必呢？我们留下你，就算是我们不对，可我们也没什么坏心吧？我们当初是答应过你一些条件，那不是怕你不留下吗？如今你留下了，也知道我们的心意了。我们无非就是想求个温饱，你给我们变些粮食，对你，也没什么损伤呀。”
“假的，那些都是假的。”侏儒喃喃自语。
“怎么会是假的呢？我们亲眼所见……”
侏儒不说话。
“大仙……你就行行好吧。”有个人连连作揖。
“假的……”侏儒喃喃自语。
不管那些大人说什么，侏儒始终是这个姿势这句话。他们就有些恼了，有人指了侏儒的鼻子骂：“假的？！你糟蹋我们的粮食，总不是假的吧？！”
侏儒垂下头。
春和夏
星垂
阿童尼
侏儒
热雪
长途
少年血
夜眼
秋或冬
孤舟
平野
看黄河
雪山故园
午夜病人
公园
新生曲
代后记
大地会烧尽吗
温馨提示：请使用浙江图书馆的读者帐号和密码进行登录
甫跃辉是一个独坐于深夜的讲述者。待他讲完，那些未经呈现的一切方才成为事实。由此看来，他就是一个“事实”的制造者，一个热衷于给人托梦的小说家。
——诗人 雷平阳
甫跃辉受过良好的写作训练，但他并不受“术”的困扰，在他的作品中，人性的纠结、复杂与大自然的美景融为一体，令我叹为观止。
——小说家 春树