在我写下这些文字的时候，一只小鸟不期而至，来到我后院办公室敞开的门前。他朝着我的方向蹦蹦跳跳，往一边歪着脑袋，似乎在上下打量着我。忽而他又扇动翅膀，飞到附近的一棵接骨木上，不一会儿的功夫，便开始敞开歌喉，唱一支柔美纤细、起伏回旋的歌，歌声妙不可言、动人心弦。晚秋的午后，大自然静谧无声，此景此声让我的胸中忽然涌起无限的欣喜和欢愉。
这当然是一只知更鸟——除了它，还会是哪种鸟儿呢？没有哪种鸟儿会如此从容自若，又亲切可人；也有没哪种鸟儿会在一年之中的这个时节如此频频地引吭纵歌。每逢此时，白昼渐短，夜晚很快降临，我们为迎接将至的隆冬做着准备。
知更鸟的形象深藏在我们孩提时的记忆之中，出现在数百万张的圣诞贺卡之上：这种小巧玲珑、体态丰腴、长着红色胸脯的鸟儿，如同肉馅派和圣诞树下成堆的礼物一样，已经是圣诞庆典必不可少的组成部分。现在乃至整个冬日，知更鸟都会是我们厨房窗外的常客，朝向一边歪着头，仿佛在喋喋不休，叮咛我们为鸟食台添满食粮，确保它能吃饱喝足。
一年中不论什么时节，我们都乐见知更鸟的到来。年复一年，它们都是最先鸣唱的禽鸟之一——在位于萨默塞特郡的我家花园里，新年的第一天，它们便开始歌唱了。距离春日还有数月的光景，这些短促而富有节奏的鸣啼，犹如五线谱上的乐符，有条不紊地奏响在冬日之中，预示着下一个季节的来临。
到了三月或四月，花园里的知更鸟已经圈定了自己的领地。每年这个时候，每次离门外出，都能听到三四只知更鸟似乎从早到晚一刻不停地歌唱。我知道它们这般乐此不疲纯粹是出于生物学原因——或为驱赶对手，或为呼朋引伴——但是，我相信任何人听到一只知更鸟的歌声后，都会瞬间心情愉快、步履轻盈。有时，生物学知识在人的情感之前也会相形见绌。
随后不久，每一对双宿双飞的知更鸟便开始一心投身于养家糊口、繁衍生息的大事了：先是筑巢、产卵，待雏鸟孵出，又飞来飞去，四处觅食。如果它们能将后代养大——由于它们的巢敞开暴露在空中，知更鸟常遭喜鹊或松鸦捕杀——那么在六月的某个时候，我的办公室门外便会迎来一位新的访客：一只稚气未脱的雏鸟。这个斑斑点点、长着棕色羽毛的小生灵，它的圆润丰满的身姿、小圆珠般闪闪发光的黑眼睛为我们提供了其出身血统的唯一线索。
每到此时，成年知更鸟便会有数周时间暂停歌唱，藏在山楂树丛或苹果林中脱下旧羽，换上一身色泽艳丽的新羽。随后，暑假临末，它们又开始一展歌喉——在这之前，它们已划分好秋、冬两季的领地，这种行为在英国鸟类之中独一无二。由此一来，直至岁末，在我每日忙碌的时候，我的知更鸟也在不辞辛劳，为我轻吟浅唱。
虽然我振振有词，说“我的”知更鸟，但事实上这只鸟儿很可能已不是那只我在新年第一天听到的歌唱的鸟儿了。知更鸟很少能活过一年或两年的时间，很可能这位歌唱家是那一只鸟儿的子嗣，或是来自邻家花园的入侵者。
在萨塞克斯郡，我的姨妈在她的花园里为知更鸟投放了近六十年的食物。她将这种观点斥为“无稽之谈”，声称同一只知更鸟已经至少连续十年飞到她的窗前，任凭我费尽唇舌，也不肯改变观点。她还不许我提关于知更鸟的那些令人不愿面对的事实：在常出没于花园的所有禽鸟中，它们最有侵略性，也最为暴力。有时，相互竞争的雄鸟之间会展开殊死搏斗，直至死亡。就像其他的知更鸟忠实爱好者，她对这些事实充耳不闻，坚决置之不理。
除了真实存在、生物学意义上的知更鸟，还有文学、历史中的知更鸟。我们对这种小巧玲珑的鸟儿充满了倾慕、怜爱与赞叹之情，其文化、历史的一面不仅反映在诗歌与散文的字里行间，也藏在我们心中。
知更鸟的形象深嵌在我们的文学之中——甚至可以说，它比云雀与夜莺等其它经典的禽鸟意象影响更为深远。安德鲁•莱克（Andrew Lack）妙趣横生的《红胸鸟》一书（该书出版于2008年，更新了安德鲁之父戴维•莱克1950年著作《红胸知更鸟》的内容），索引部分便列举了那些诗文中飞入知更鸟的作家。
这其中既有人们意料之中的文学巨匠——乔叟与莎士比亚——还有安妮与艾米丽•勃朗特姐妹（但不包括夏洛特），安东尼•特罗洛普（Anthony Trollope）、 乔治•艾略特（George Eliot）以及D•H•劳伦斯（D. H. Lawrence）。其他文人墨客如罗伯特•赫里克（Robert Herrick）、罗伯特•彭斯（Robert Burns）、威廉•华兹华斯(William Wordsworth)，以及四个约翰——克莱尔（Clare）、济慈（Keats）、班扬（Bunyan）、本杰明（Betjeman）——阿尔弗雷德•丁尼生（Alfred, Lord Tennyson ）、塞穆尔•泰勒•柯勒律治（ Samuel Taylor Coleridge）、W•H•奥登（W. H. Auden）、特德•休斯（Ted Hughes）、爱德华•托马斯（Edward Thomas）、托马斯•哈代（Thomas Hardy）、瓦尔特•司各特（Walter Scott）、罗伯特•路易斯•斯蒂文森（Robert Louis Stevenson），再加上儿童作家霍奇森•伯内特（Hodgson Burnett）、艾尼德•布莱顿（Enid Blyton）也都曾不吝笔墨，将知更鸟写入诗文。
不过，就如理查德•马贝（Richard Mabey）为《红胸鸟》一书所作序中所言，尽管知更鸟为众多诗人文士青眼相加，但却鲜少企及其它禽鸟的文学高度：尚未有堪称伟大的知更鸟诗作，能与特德•休斯之《群燕》或乔治•梅尔蒂斯之《云雀高翔》媲美；知更鸟本非那种既富有英雄气势又神秘莫测的生物。
我们喜爱知更鸟，本就因为它简单淳朴的亲和力，因为它的普普通通和平易近人。很久以来，园丁便将知更鸟视作友好亲切的伴侣，它常停驻在铁锹之上，满心期待地等着泥土翻开，去捉一条滋味鲜美的蚯蚓。
它是我们的近邻，和我们生活在相同的区域。这让我们禁不住去想象它的生活。大部分时间，它都在地面或地面附近活动，不像云雀一般高蹈云端；它与我们终年朝夕相处，不像燕子一般迁徙到某个遥远、未知的大陆。
知更鸟在文化层面的寓意并不全然是积极正面的：它们可以带来光明，也可以带来黑暗。如果有一只知更鸟越过门栏飞入我们的家中，或从敞开的窗户径直飞入，那么很久以来就有一种迷信，认为这个家里将有人不久于人世。不过，即便是作为不详的预兆，它们也是我们传说与故事的组成部分。
从古至今，知更鸟一向被视作宗教象征：在基督教传说中，知更鸟鲜红的胸脯被认为象征了基督的血。这是知更鸟从受难的耶稣所戴的荆棘王冠中拔出棘刺时羽毛上沾染的红色。所有关于知更鸟文化重要性的论述都会指出它们在圣诞节日中占据的中心地位。不过，我们会在本书第十二章发现，知更鸟在圣诞卡片上无处不在的原因可能会让人意想不到。
文化传统、文学作品与历史记载中的知更鸟自然完全是人的发明创造，但其真实性并未因此有丝毫减损。事实上，如果知更鸟缺少这一方面——如果它只是鵖属鸟类中籍籍无名的一种，就像它所归属的鸟科其它300个品种的大多数禽鸟——那么它也很难这般备受瞩目。还没有哪一种鸟如此牢牢地占据了我们的国民心理。
2015年5月，知更鸟被评选为“英国人最喜爱的鸟儿”。对于它必然拔得头筹，我感到毫不意外。唯一存疑的是它会以多大的优势胜出。在这次投票中，知更鸟的优势遥遥领先：在对入围的十种鸟儿所投出的近二十五万选票中，它几乎赢得了三分之一的选票。排在其后的竞争者仓鸮和黑鸟，得票总数还不及知更鸟的三分之一。
这并非知更鸟首次登上头条。早在1960年，《泰晤士报》就曾在读者中开展了一次民意调查（尽管是自选的调查）。最终结果是，知更鸟轻易击败了红松鸡，赢得了英国（非官方）国鸟的美誉。
展开
