在《旧城池》这本散文集中，作者亲历北京、荆州、西安、开封、青州、亳州、泉州、赣州、温州、徽州、松阳、农安等十二座各有特色的古城，以具有典型意义的史实人物、重大事件或重要建筑物为媒介，梳理其历史脉络，探索各自的文化基因。
朝天阙
北京·紫禁城
公元 1912年秋天，北京皇城正南门下搭起了架子，几个石匠爬上去，小心翼翼地拆下了“大清门”的石匾。但等他们回到地面细细一打量，却都傻了眼。“大清门”匾的背面，竟赫然刻着“大明门”三字。
石匠是民国政府派出的，他们奉命在辛亥革命周年庆典前把“大清门”的匾额改换成“中华门”。原本大家想得很简单，将原匾翻过来刻上就行，不料这偷工减料的招数早在两百多年前就被人用了。
风化的石匾再无下笔之处，五百年的紫禁城也就苍老成了一具金漆的骨架。
午门洞开。
在“大清门”匾额被换下的 98年后，作为众多走马观花的游客之一，我进入了这座以旧宫殿为主要展品的博物院。
站在太和殿前最高的那层汉白玉石台，也就是曾经的丹陛上，我摘掉了五百五十度的近视眼镜，俯瞰着下面巨大的广场。
世界立刻浮动起来，天空因为朦胧显得愈发高旷。数十万块伤残的灰砖在脚下铺成一团苍白的雾气，水流般向对面的太和门平平浸漫开去；而太和门已褪去红墙金瓦的辉煌，只剩下一脉褐色的模糊影子，遥遥地晃动着。
我想体验一把君临天下的感觉，在这座古老中国规制终极，堪称天下建筑之首的宫殿前，用溥仪的视角。与我一样，早在少年时，他的眼睛就已深度近视。
当然，我也知道，溥仪其实并没有很多机会来到太和殿。1912年后，民国政府接管了外朝三大殿，紫禁城被拦腰切断，属于爱新觉罗的，只剩下了乾清门后的半座。那一年，溥仪 7岁，而四年前冬天的一个黎明，他被抬到太和殿，在文武百官的朝贺中完成了登极大典。
一切都尘埃落定后，溥仪总结前半生时，关于那个黎明的记忆，一是“天气奇冷”，二是被烦琐的礼仪折腾得不停哭闹，还有就是父亲单膝跪在一边，急得满头是汗，连连哄他“别哭别哭，快完了，快完了”。没料到这几句话果真成了大清亡国的谶语。
戴回眼镜，我努力张望着殿内帝国最高级别的装潢陈列。大殿中央七层高台上的金漆龙纹宝座，令我记起了马未都先生的话。他说皇帝坐龙床其实很难受，就是个坐光板凳的感觉，因为宝座实在太大了，四边都靠不着。我想象着一个三岁孩子孤零零地被捧放在上面的场景：香炉中吐出的烟在身边翻滚缭绕，云里雾里都是鳞爪獠牙。他浑身战栗起来，蜷缩着拼命往宝座深处躲去，可总是触不到边。无意中一仰头，却看到头顶正上方又是一条硕大的蟠龙，须鬣虬张，对着自己狰狞怒视。这时殿外恰巧炸起一记指挥众臣跪拜的响鞭，他终于哇一声大哭起来：“我不挨这儿！我要回家！”
在我想象中，这声宝座上的哭喊会被层层放大。就像正常情况下，举行重大仪式时，皇帝只要慵懒地低哼一句，比如“拿去”，边上的两名宦官便会高声接传“拿去”，然后由二到四，由四到八，由八到十六，重重向外接传：拿去、拿去、拿去——最后是三百六十名盔甲鲜明的力士将军在午门两侧齐齐高喝：拿去！！！
“我要回家！我要回家！ ”
顿时，紫禁城上空乌云低压，隐雷滚滚。匍匐在地的臣工们不由一震，悄悄抬起头来，循着号啕的哭声远远望去。
那幽暗深邃的殿宇正中，若隐若现地闪烁着小小的一粒明黄。
从照片上看，长大了的溥仪很瘦弱，甚至令人感觉到有些怯懦。他自己也承认从小胆就不大：“疑神疑鬼，怕打雷，怕打闪，怕屋里没人。”
紫禁城绝对不是溥仪的乐园。因为太监说，皇宫里到处都有鬼，比如景和门外的古井，永和宫内的夹道，一不小心就会跳出来掐你脖子。于是，天黑之后，溥仪便不敢出屋，觉得窗外来来往往的都是鬼魅。
即使不考虑世界大势，这样一位皇帝，能不能守住紫禁城也是一大问题。若是将他与五百年前的先辈、紫禁城的第一任主人明永乐帝朱棣相比较，这种危机尤其显著。
朱棣生得极为雄壮，还有一把汉族人不多见的及腹长须。事实上，他也是有明一朝除了朱元璋外最为强悍的皇帝，甚至比朱元璋更加冷酷。在他的铁腕经营下，明朝国威达到了鼎盛，连后来的康熙皇帝都赞叹他的时代“远迈汉唐”。
本领大，眼界也大，朱棣喜好一切大的东西，越大越好。永乐年间，出现了许多不计成本的大手笔，比如郑和下西洋、《永乐大典》、大报恩寺塔、空前绝后世界第一的阳山碑材等等，修建北京紫禁城也是其中之一。
然而，像朱棣这样一位雄主，住进紫禁城不到半年，也陷入了深深的恐慌当中。永乐十九年（1421）四月初九，朱棣下了一道“罪己诏”，语气充满了忐忑与焦虑：“朕心惶惧，莫知所措……朕所行果有不当，宜条陈无隐，庶图悛改，以回天意。”
前一天晚上，京师雷雨大作。一声地动山摇的霹雳过后，以太和殿（当时叫奉天殿）为首的三大殿燃起了大火。火势冲天，人力根本无法挽救，朱棣只能眼睁睁看着历经十余年、耗费无数国帑才修建成的崭新宫殿化成了一地黑炭。
这次火灾对朱棣的打击相当大，烈焰和焦烟逼着他再次直面心中那个最可怕的质疑。实际上，自从起兵南下争夺侄儿的皇位那天起，这个疑问一刻也没有离开过他：我朱棣是否真的上应天心，是否真的能做这万民的圣主——这座宫殿，究竟属不属于我？
太和殿是紫禁城南边第一座殿堂。而最北的一座是钦安殿，里面供奉着玄武大帝，那是朱棣最信仰的神祇。野史上说，朱棣起兵誓师时，恍惚见到有位大神披发立于云头，谋士姚广孝说那就是他的师尊玄武大帝；朱棣闻言，立刻也解散了头发，挥舞起宝剑，以呼应玄武。
即便最初只是为鼓舞士气而编造的谎言，说久了连自己也会慢慢相信。北方主水之神，却放任区区几百米外的雷火坐视不救，显然会被朱棣理解为某种暗示。如果再细思下去，火灾当日四月初八，还是佛祖释迦牟尼的诞日。
我们有足够理由去推想那个风雷之夜朱棣的畏惧与绝望。直到三年后病逝，朱棣一直没有重修三殿。在这之后的二十多年间，帝国的核心，煌煌紫禁之巅，竟然一直是一片废墟。这块被殿宇重重拱卫着的空庭，就像一只仰望苍天的独眼，云卷云舒间写满了委屈与困惑。
入清之后，钦安殿与玄武大帝依旧受到皇家的供奉，每到年节，皇帝亲自前来拈香行礼。与明朝不同的是，清朝紫禁城中受飨的神祇队伍更加庞大，除了藏传佛教的佛祖菩萨，还从关外带来了萨满教。皇后的正宫坤宁宫，每天凌晨四点，都要举行奇异的萨满祭祀。仪式的高潮是主持者萨满太太解下腰铃和内裙，用诡异的舞姿跳踉祷祝。为了这场祭祀，每天都要杀猪，血腥油腻的屠宰煮肉场所与帝后的洞房同在一个屋檐下。
前些年故宫大修时，曾从房梁上发现过五块镇殿的符牌，其中之一就在藻井正上方，正反两面都刻满了难以解读的符箓。仰望着太和殿的盘龙藻井，我忽然想到，溥仪中年后虔诚得近乎病态的吃素礼佛打卦扶乩，与朱棣的玄武崇拜，还有清朝诸帝的喇嘛、萨满符牌，也许本质没什么不同，都是一种对自己的鼓劲、安慰，甚至欺骗，以抵御来自这座宫殿不可想象的巨大压力。
001 / 序：一个人的攻城略地
001 / 朝天阙 北京·紫禁城
“溥仪先生，你今后是还打算做皇帝，还是要当个平民？”“我愿意从今天起就当个平民。”
023 / 走麦城 湖北·襄阳、荆州
关羽的挽歌，应该在十三年前，诸葛亮在襄阳与刘备兄弟三人初次相见时就已经唱响。或许还要更早……
049 / 大兴记 陕西·西安 江苏·扬州
次年五月，李渊登基为帝，立国号为唐，定都大兴。只是，他将城名改回了“长安”。
073 / 脚底东京 河南·开封
宋亡之后，历代开国之君在选择都城位置时，再没有人会想起开封。遗忘一座城市需要多久？
097 / 佛眼绀青 山东·青州
虔诚的祷祝，尽管已被岁月侵蚀得斑驳模糊，但还是能清晰地传达出来自千年前，来自血泊与火焰的绝望和希望。
117 / 花戏楼 安徽·亳州
最后的阵地已失，普天之下，已再也寻不出一座属于曹操的庙宇。还不如华佗，有间小小庵堂，木鱼声中，草木暗暗舒展，直到长成属于自己的寒热温凉、酸辛苦甘。
139 / 祈风之城 福建·泉州
一位农夫，通常情况下，对雨水的依赖远远大过风。而水手则正好与之相反。这种风雨之间的转变，很可能就是读懂泉州的一个关键。
163 / 龟背之城 江西·赣州
逍遥于泥淖，赣州城做不到，陶渊明的九江同样做不到。甚至，它们要比其他城市，遭遇更多的金戈铁马，更多的血雨腥风。
181 / 瓯海之城 浙江·温州
然而，在很多时候，这种另立山头的修行，也会成为一片土地的原罪。
203 / 出新安 安徽·徽州
他们的行囊通常都很简单，不外是几件换洗衣裳，几块充当干粮的米果，几两散碎银子，一根捆绑杂物的长绳——当然，山穷水尽时也可以用来吊死自己。
223 / 停摆江南 浙江·松阳
两次漂洗，两次沉淀。到了松阳，一爿江南终于铅华尽洗，素面朝天。越是本色，便越接近本真。
237 / 雪原之下 吉林·农安、白城、集安、珲春等
一层又一层，叠压着无数古国的遗蜕。这片土地的厚重，其实并不逊色于我所居住的江南。
263 / 后 记
温馨提示：请使用浙江图书馆的读者帐号和密码进行登录
人生几回伤往事，山形依旧枕寒流。那些旧城池、老江湖、野河山们，曾经见识金戈铁马、痴情柔肠。昔人早已不在，往事早已如烟，而它们的眼神里，满是故事。当一个寂寞的旅人行走到它们面前，盘腿坐下，开一壶老酒，半酣之后，它们开始诉说。
——徐硕（文化学者）
骁锋的文字，通世道，晓人心，知关节，更兼千里逆旅，餐风宿雨，开阖之处，金石之声可闻，直指历史的幽暗深处。
——赵柏田（作家，学者）
如果不是亲眼看到那些文字，你很难想象一座座旧城池有那么多故事。上至帝王将相，下至贩夫走卒，青灯古卷，金戈铁马，他们是鲜活的，他们生活在这些城中，也生活在我们中间。读着这本书，我们彼此相距都不远。
——编辑推荐