《陕西新时期文学访谈及研究》:
贾:《废都》为什么会在当时引起那么大的反响?这个问题现在来看和在当时的情况下来回答这个问题会有所不同。现在可以说是时代的观念不一样,那个时代的环境与现在也不一样,所以在那个时候的问题现在就不成问题了。当时人们的传统观念接受不了小说中描写的情形。前段时间《废都》再版时很多人问我当时有无预见。实际上,每个作家都有预见的成分。就像观察河流一样,水向东流,最后流入大海,大的趋势是能够预知的。再比如,冬天的树和春天的树就不一样,只要你认真观察都有规律可循。正因为作家观察生活的时间长了必然就会有一种先知,这是作家这个职业的特性决定的,而不是说作家比别人聪明、特殊。如果一个作家整天写一些无关痛痒的作品,那还有啥意思?在世界范围内,好的作品都是和它所处的时代有所摩擦。作家始终关注的是生活的未来,将要发生的东西。这些东西当时可能还是萌芽,所以很多读者可能就不能接受。
回想起来,我迄今为止出版的所有作品都有过争议。而读者对作品各有各的看法这很正常。一个作家的作品始终只给部分人看的。就像开铪铬馆的就卖铪铬不可能卖饺子,开饺子馆的不卖铪铬。一个作家始终只针对部分人群,不可能把所有人的口味调剂起来。有人爱《三国》,有人则喜欢《红楼》。
作家对于自己发表或出版的作品已经无法把握,就像自己的孩子长大以后家长无法控制一样。如果硬要我自己对比一下《废都》和《秦腔》。我只能说,《废都》之后,文学观念有所改变,即和《浮躁》时期已不一样,主要是写法,从《废都》之后这种写法一直延续下来。《秦腔》写得混沌、丰富,《废都》更有激情,毕竟它是我40岁左右写的,而《秦腔》我已过了50岁。
邰:您刚才提到作家往往是和他所处的时代发生摩擦,是不是说他们的思想常常与主流的思想有所不同?
贾:是这样。作家的职业决定了他的思考总是朝前的,而管理者则是现在时,他们考虑的是稳定。文学中总是有预知的东西,就像下围棋,思谋的总是下几步。文学作品的功能就在这里,它能给人启发也是因此。作家不能当马后炮,除非他写历史小说。
邰:20世纪90年代初在全国引起广泛关注的“陕军东征”现象,您是其中的主要参与者,这个现象为陕西文坛在全国扩大了影响,也有力地刺激了当时的中国文坛,在某种程度上也标示着文学创作的明确转向,与此同时诞生了‘两部很有分量的长篇小说《废都》和《白鹿原》。时过境迁,对这个现象的出现您以为纯粹出于偶然,还是有其必然的原因?另外,这个事件在一定程度上正好赶上了应运而生的媒体炒作浪潮,所以有些作品因此搭车而受益,但这些作品实际上质量并不高。听说当时还有作家因为自己的作品搭不上车(挤不进“陕军东征”的作品系列)恼羞成怒与刊发这个报道的记者寻衅,而事后又有作家为谁最早提出这个名词争功邀宠。请问您怎么看待这些行为?如何评价“陕军东征”现象?
贾:“陕军东征”这个现象已经过去17年了。它的出现应该说既有必然的东西也有偶然的因素。必然的因素有两点:在那个时期,陕西正好有一大批作家开始写作长篇小说,这些作家写作水平这时也比较成熟;另一个是这个时期的文学热点开始转变,80年代热中短篇小说,这时开始热中长篇。也就是说,陕西的文学就像进入秋季的植物到了收获期,不管是苹果树、梨树、枣树在这时都要结果。
“陕军东征”的某些作品在出版伊始并未热销,最热的时候是从《废都》开始的。而在此之前,整个中国的长篇小说也都不热闹,从这个事件之后,中国的长篇小说一直热到现在,中、短篇的被关注度从此衰落。
……
展开