《南京1949》以南京城一年间的变化，再现了一棵巨朽之木轰然倒伏、一枝新竹拔地而起的过程。以类于拼图的手法，将构成时代转换诸因素的条块，拼接出旧毁新诞临界点的独特景象。以一年里南京城内、或国内围绕南京所发生的大事小事为背景，摹画了一群改变了国家命运的人，以及另外一群被命运操纵的人。形形色色的人包括英雄、枭雄，赌徒、小丑……与广大的民众共同构成了历史的江河，再现了处于历史急水滩头的各阶层人们的不同反应，展现了百官与百姓处于人生十字路口的急智与钝愚、彷徨与选择。
文物，又一次迁徙
文物迁台，不见蒋介石身影
这里的“文物”泛指存于南京朝天宫库房的故宫文物、中央博物院和中央研究院历史语言研究所的珍藏文物、中央图书馆的部分珍本图书、国民政府外交部的一批重要档案。从数量和珍贵程度上说，以故宫文物为最。
无论从开始动议，还是正式起运，黄金和文物迁台在时间上是差不多的，基本都是淮海战役打响、首都南京危急时动议转移，在1948年的最后一个月走海路抢运了第一批。1949新年伊始，分别抢运了第二、三批。不同的是，即便蒋介石已下野，却仍然指挥抢运黄金不停歇，不顾代行总统之职的李宗仁的反对，以强行实施的方式继续他掏空国库的计划，而原本分四批转运文物的计划被刚刚上台的李宗仁紧急叫停。也就是说，黄金、文物迁台，中途都曾被李宗仁阻止，但因为蒋介石的缘故，李宗仁失败于黄金而成功于文物。而他的成败，并非由自他的魄力是否过人，措施是否有力，而是取决于蒋介石强硬还是妥协的态度。显然，在黄金和文物的取舍上，蒋介石明显倾向前者。
从常理上说，蒋介石不会存有放弃文物的主观故意。对于一个封建统治者来说，文物不仅具有一般意义上的文化价值——当然，也具不菲的经济价值——更是一种象征。在中国历史上，作为皇室私人财产的宫廷收藏“是作为君主法统的象征和仅供皇帝观赏享用的”。1换句话说，在封建年代，不管是统治者自己，还是普通人都赋予了文物除文化和经济价值以外的政治价值，那就是，谁继承了文物谁就是正统统治者。这也就可以解释，在江山即将易手时，蒋介石的国民政府不惜耗费巨大人力物力而将文物搬运至台湾的行为何以被解读为具有非凡的政治意义。当时的中央图书馆馆长、后来任台北故宫博物院院长蒋复璁的一段阐述——“中华民族的文化有一个自尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子数千年历圣相传的道统……蒋先生从国父孙中山继承道统，就是继承孔子道统。”1——便是从道统的角度强调了文物运台的政治性。
很难想象，蒋介石完全没有从政治的角度理解文物属性的传统思想。即使从保护中华民族文化遗产的角度，或者仅仅由于喜爱和欣赏——宋美龄十分偏好故宫里的古画和翡翠等艺术品，哪怕是出于“绝不留一针一线给共产党”的蛮横任性心理，他似乎也不会弃文物于不顾。事实上的确如此，早在“九一八”事变之后，距离抗日战争全面爆发尚有数年时间，故宫文物就已经开始了颠沛流离，而这恰是蒋介石下的命令。蒋复璁回忆，蒋介石“时任国民政府主席，命饬故宫博物院计划古物南迁，以策安全，不顾……反对，毅然决然，坚持古物南迁之计划。”2内战战火弥漫之下，文物又一次南迁成为必然。作为具有最高决策权的民国政府总统，无论是抗战迁徙，还是内战流转，文物南迁、西移、回迁、运台等都不可能与蒋介石毫无关系。换句话说，文物迁台与蒋介石密切相关：他要首肯、批准、同意、拨付经费、调动军舰等。
但是，令人匪夷所思的是，在近几年刚刚公开的蒋介石日记里，在蒋介石各种场合的讲话和发表的文章里，却找不到关于文物迁台的只字片语。而在持续数月贯串黄金迁台的整个过程中，蒋介石的日记遍布“黄金”。或者说，只看他的日记也能了解黄金迁台的始终，以及有关人物的言行举止，还有他自己起伏变化的心理。一个倾注了太多的笔墨，一个惜字如金，这样巨大的反差着实让人难以理解。
在少之又少的关于蒋介石与文物迁台关系的文字记载中，蒋复璁的回忆最能反映蒋介石对于文物迁台的态度和给予的实际支持：“当时即报告朱家骅（骝先）先生，时先生任教育部兼中央研究院院长。……翌日，朱家骅先生见蒋介石报告此事，蒋介石说‘文物运到台湾，甚为赞成’。朱家骅又请示用军舰运输，蒋介石答允。”1在2015年之前，他的这段话几乎只能作为孤证而存在。这年的嘉德拍卖会上，3份涉及故宫南迁历程的文献资料首度公开亮相，其中一份是1948年12月31日的“总统府代电”。这份发给杭立武的公文显示蒋介石表示已请海军派军舰运送文物3000箱赴台2，客观上印证了蒋复璁的说法。事实上，第一批772箱、第三批2000箱文物迁台的确分别由海军“中鼎轮”“昆仑舰”负责运送3。
赞成又支持，蒋介石又何以懒得将此事付诸笔端？可以想见，在1948年年底的非常时期，在眼看就要面临不得不放弃大陆而退守台湾的悲惨情形下，黄金的价值要远远大于文物，尽管文物在特殊时期也能转化为黄金，但蒋介石并非不知道变卖文物意味着什么。如果可以从容选择，兼得鱼和熊掌是最平常的心理，但如果二者只能选一，黄金在此时的重要性是毫无疑问的。美国前驻法国及苏联大使蒲立德（William Bullitt）这样分析台湾1949年和1950年的经济与财政情况：“台湾面积仅约为波多黎各的4倍，它怎能维持60万的武装部队呢？这完全靠蒋先生将大陆的黄金运台，才安定台湾官员的生活。没有蒋先生由大陆运台价值10亿美元的黄金，台湾的经济将被通货膨胀的洪流所淹没。”4他的数据未必精确，但对运台黄金在台湾的重要性的陈述还是符合实情的。连蒋经国也承认：“政府在搬迁来台的初期，如果没有这批黄金来弥补，败政和经济情形早已不堪设想了，哪里还有这样稳定的局面？”5
怀抱着“反攻大陆”的复仇心愿，蒋介石不能没有黄金的支撑和支持，特别是在美援几乎断供的时候，黄金不仅显得尤为珍贵，更是日后生存和发展的基础，是立根之本。可以说，黄金运出与否和文物是否能够迁台不可同日而语。在蒋介石的思想深处，未必没有“有黄金就有一切”的短视思维。何况，他那时只将撤退台湾作为暂时，并无预见到他从此与大陆无缘。他相信国民党必会“复兴”和“凯旋”，那么，如果文物 “不幸”遗留大陆，他也不是没有收复的一天。而“复兴和凯旋”的实现，没有文物是可以的，但不能没有黄金。在黄金和文物的天平上，他自然倾向黄金。
已经失掉了半壁江山，此时的蒋介石更需要依傍金钱来获取现实安全感，至于精神层面的文化遗产，甚至文物关乎正统的政治理论属性，他都已经无暇顾及。蒋经国提供的一个细节很能反映蒋介石对“钱”的敏感和在乎程度：“库存黄金到达台湾之后，父亲又记起还有一箱国家的珠宝，存放在中央信托局，命令我们再赶到上海去，劝信托局把这一箱珠宝也运到台湾。”1连“一箱珠宝”他都不放过，可想而知他对黄金迁台是何等重视。
相比而言，因为牵涉国家命脉，所以迁运黄金远比转移文物复杂和困难得多。文物迁台并非毫无阻力，相反，从抗战前南运到内战时迁台，从来不乏反对的声音，但多限于文化圈子。而黄金迁运则不同，蒋介石既要提防李宗仁新政府的阻挠，也要担心由此引发社会民众的强烈抗议，还要戒备运输过程中被解放军拦截。为此，他操心得实在太多。压力缠绕、焦虑深陷，他只能把有限的精力全部聚焦于黄金迁运上了，不可避免地忽略了文物迁运。
蒋复璁的回忆还透露了另一个事实，那就是将文物从南京运往台湾并非蒋介石的提议。毫无疑问，动议迁运文物乃迫于局势的恶化，历次迁运都是如此。
“九一八”事变后，华北告急，故宫文物首次流离；全面抗战爆发后，南京危机显露，故宫文物又转移；淮海战役打响，首都岌岌可危，刚刚回迁不到一年的故宫文物不得不又撤退。总而言之，因为战火，出于安全，文物才不得不迁徙。也因为如此，迁移的地点并非一开始就确定了的。
作为第一次第一批故宫文物南迁的押运人，那志良清楚地记得装运着故宫文物的两列火车由北平西站开出，最后停靠在南京浦口火车站。因为政府事先没有决定这批文物的最终目的地，火车只能暂时停靠在最靠边的铁道上等候。这一等，就是一个多月，那志良和其他押运人“整天无所事事，感到非常无聊”1。最后的处理结果是古物图书运往上海，文献部分暂留南京。
如今，文物再次面临迁运，运往哪里又成了问题。“故宫的理事为了文物的安全，频繁召开会议讨论疏散事宜，但究竟迁往何处为最上策，一直没有最后的结论。”2杭立武此时的头衔是教育部政务次长、故宫博物院理事兼秘书、中央博物院筹备主任。抗战中文物由南京迁运大后方，他出了大力，因此积累了不少经验。此时，文物又将被战火侵吞，他自觉保护而迁移责无旁贷。1948年11月10日，在南京城中拉萨路附近的百步坡5号（现为百步坡1号，五台山体育场内）翁文灏公馆内，一场关于南京故宫文物迁运的谈话会在此召开。除行政院院长兼故宫博物院理事会理事长的翁文灏、教育部长朱家骅、杭立武外，还有王世杰、傅斯年、徐森玉、李济等。谈话结果，按照杭立武的说法，“一致主张迁台”3，但他并没有说明究竟由谁率先提出“迁台”的。
在此之前，蒋复璁很为中央图书馆往何处去而烦恼。教育部另一位政务次长田培林建议“到重庆去”，理由是中央图书馆在重庆有房子。但蒋复璁并不认为重庆是最佳选择，在他看来，躲避日本的机械化部队和对付擅长打游击的共产党部队应当采取不同的方法，前者，“可以往山里去”；后者，往山里去只能成为共产党瓮中捉的那只鳖，因为“共产党从山里出来”1。他主张直接迁往台湾，他说他将想法告诉了杭立武，杭立武表示赞同。由此可以发现，蒋复璁最先提议迁往台湾。其实，不管由谁率先提议，“台湾”应该是自然而然的选择。当时，蒋介石听从了张其昀的建议而将台湾作为最后退守的堡垒，他安排陈诚担任省主席、傅斯年执掌台湾大学，特别是他将黄金运往台湾，台北将成为新的“国民政府”首都已经有所体现。政府的人、财、物从南京到台湾其实是一种必然。不管怎么说，五个单位的文物最终迁往台湾是由翁文灏公馆的谈话会决定的。
一 新年，坐困愁城
元旦文告，难产-004
蒋介石下野，迫不得已-024
凄别，飞机在南京上空盘旋-034
二 抢运，失措的忙乱
黄金，渡海往台湾-046
文物，又一次迁徙-060
“抢救”教授，傅斯年的痛-088
三 疏散，首都支离破碎
谣言中的疏散-130
李宗仁和孙科：府院之争-150
新年里的末日奔逃-178
疏散费的风波-194
农村风味的都市-216
四 暗战，一样的硝烟弥漫
未遂的京（南京）沪暴动-226
查封、罢岗：警察厅长的头焦额烂-246
起义、策反：陈修良的刀尖 舞蹈-262
“四一”惨案真相-286
五 4月23日，一道分水岭
和谈，一盘注定输赢的棋-302
撤退，最是仓皇辞庙日-330
短暂的真空时期-354
六 进城，总统府换旗
4月24日，新的一天-370
外交风波：误闯大使馆-386
会师，“外来党”与“本地党”-404
七 接管：打碎与重建
《南京概况》：接管的参考-414
三人饭五人吃的“包下来”政策-417
新币种，新报刊，新课程-422
限娼、禁毒、反特-428
10月1日，烟花绽放-436
温馨提示：请使用浙江图书馆的读者帐号和密码进行登录
