申莉发现，这次的战“疫”和她理想中的有些差距。“一个班下来，我就崩溃了。十几个小时，不能喝水，不能吃饭，不能上厕所，没有一秒钟开小差的时间。脱下防护服，人就像一摊水，瘫在了椅子上。整整半个小时，我没说话，也没力气动……”电话里的声音停顿了几秒，她哽咽着说：“‘非典’疫情暴发时，湖北不是主战场，没有这么多患者，那时我还年轻，身体也好……可这次……眼泪哗哗地……完全控制不住自己。”窗外的黑暗无边无际，枫树上仅存的几片枯叶在寒风中瑟瑟作响，申莉独自回到新租的小屋，怎么也没有办法人睡，只得躲在被窝里看手机。看着看着，突然看到丈夫在微信朋友圈发的文字：“2003年全国‘非典’疫情暴发，当时还是女友的老婆主动报名到一线支援，参与救助发热患者，因欣赏、钦佩，我们相爱成婚。今有新冠肺炎疫情暴发，她再次主动报名到一线。第一天下班回来，就躲我们远远的，主动把自己隔离开。我只好临时给她找个落脚点，尽可能让她吃口热乎饭，现在我只想说：‘媳妇儿啊，以后这样的机会要留给年轻人！”’
看着看着，申莉泪如泉涌，但这一次，泪光是闪亮的，身体里涌动着很多很多的爱和力量。
“为战而战，加油！”申莉在微信朋友圈里一笔一画地写道。
不过是几天的时间，病人就越来越多，工作量越来越大，每班工作时间也越来越长。上一次班，要抢救病人，做心肺复苏；收治几十名新患者，因为病情程度不同而转入转出几十个，已经成为常态。不但防护用具供应紧张，而且穿脱衣服花费的时间也长。申莉尽量在上班前吃得饱饱的，多吃硬饭，不吃稀饭，不喝汤，不喝水。同事们开始使用成人纸尿裤，但听说有的已引起泌尿系统感染，所以她不敢用。口罩和护目镜把鼻子、面颊、额头和耳朵，都压出深深的红痕，特别是耳朵疼得碰都不敢碰。鼻涕常常混着口罩里面的蒸气一起流到嘴巴里，也没空尝一下是什么味道。病人年龄不等，有70多岁的老爷爷，也有在武汉上大学的学生。申莉印象最深的是第33床，40多岁的中年男性，病情很严重，呼吸困难，气喘得厉害，平躺在床上都不容易。做血气分析时需要穿刺，他很配合地勉强躺下，可是申莉的护目镜上有雾，越想快越是出错。穿刺技术过硬的她，竟在关键时刻穿刺失败，申莉心里特别不是滋味。这时，病人却很温和地说：“没事，没抽好，再来一次，没事的。”
申莉说：“疫情暴发，他们是受害者，心理上身体上都要承受很大的压力，需要我们安慰，现在却反过来安慰我。”因为自责，她眼泪呼地一下又顺着护目镜流下来。
还有一位申莉印象也很深刻病人，因为怕病情变化，她们每隔两个小时，就要给病人测一次体温。而这位病人，每次他都会提前量好，并记录清楚，说这样可以节省护士的工作量，少跑点路。虽然只是一个小小的举动，但却让科室的几位护士感动得热泪盈眶。
也有一些病人会发牢骚。有的嫌饭菜送得太慢，有的怕被交叉感染，有的不停质问护士病情为什么没有好转……然而，这些对于申莉来说，实在不算什么，都能理解。
1月25日，正月初一，申莉刚下班，手机就响了。“莉莉，昨天大年三十，你们怎么没回来？”原来是妈妈。
……
展开
