穆尔兹班•F. 史洛夫（ Murzban F. Shroff）

印度当代作家。曾获John Gilgun小说奖，六度获全美短篇小说的蕞高奖Pushcart奖提名，短篇小说集Breathless in Bombay（2008）入围英联邦作家奖蕞佳处女作奖，列入《卫报》“孟买十大好书”。长篇小说《等待乔纳森》未经出版就已入围Horatio Nelson小说奖决赛，并受到普利策奖得主罗伯特•奥仑•巴特勒（Robert Olen Butler）等著名作家的一致好评。

《等待乔纳森》是印度当代作家穆尔兹班•F. 史洛夫的长篇小说力作。小说讲述了在印度孟买的一座平房里，四位朋友正在等待乔纳森的到来。乔纳森是一个梦想家、思想家、建议者，却被从家乡喀拉拉邦流放至此。他改善着朋友们的生活，解决了他们的各种难题——他破坏了一个赌窝，解决了一个骗子，解散了打算要实行谋杀的骚乱暴徒，解救了可能陷入悲剧的妓女和她们的孩子……但讽刺的是，乔纳森看来能解决其他人的问题，却对自己的家庭危机无能为力。然而，历经家庭破裂、爱情破碎、事业遭毁的他，直至蕞后，才知道究竟是什么救赎了自己；才知道在生活的前方，究竟还有什么正等待着他。

《等待乔纳森》以戏剧性十足的情节，轻松幽默的笔调，书写出主人公乔纳森——一位当代“印度堂吉诃德”的成长史。通过围绕乔纳森发生的一连串事件，小说描画出一张当代印度社会幽暗万象的真实图景，并从中揭示人物强大的精神内涵。

☆   “《等待乔纳森》是一幅杰出的、堂吉诃德式的勇猛英雄画像……为我们认识二十一世纪的印度生活提供一种坦率而发人深省的见解。”——美国国家图书奖决选作家 麦迪逊•斯马特•贝尔

☆   “这本书的内核中藏着一个绝妙的讽刺：主人公是一个超yue于生活的角色，他做过我们曾梦想过的一切救人于水深火热的行动，却对自己的生活和幸福束手无策。作者通过对乔纳森英勇行为的夸张书写，毫不妥协地刻画出我们作为人的脆弱。”——普利策文学奖得主 罗伯特•奥仑•巴特勒

☆   “《等待乔纳森》通过一个微观角度，一系列令人挫败的景象来探索印度孟买。”——《新印度快报》

☆   “这本书也是一支关于二十世纪七八十年代的印度孟买班德拉区的颂歌。那是作者长大的地方，彼时还是一个树木茂密、宁静的孟买郊区，两旁是保留着世纪之交遗风的平房。”——Man’s World India杂志

二

就如同蚂蚁涌向蜂蜜，巴利山上有种东西吸引着这个城市电影圈的同人。那些已经成名的，或在成名路上的都渴望在这里拥有一栋别墅。此处，住有旧富、新贵、大亨、暴发户；还有一种趋势与变化：这种变化是悄然无声的、秘密的、有目的的，由野心勃勃的大人物在幕后操纵着。

传闻以前黑豹在巴利山的山坡上漫步，各种各样的蛇潜伏在树叶中。“当然，现在的捕食者和爬行动物都不同以前了，”安瓦尔说，“他们是那些建筑商，起初你看不见他们，等你们看到他们时已经太迟了。”

巴利山在不同的时期拥有不同的植被。从山脚的稻田到山坡的果园，再到引人注目的高尔夫球场，它已从一个耕种小村庄发展到有高度隐私和高尚品位的住宅区。

贯穿整个十九世纪，一直到二十世纪初，这里住的都是欧洲人和英格兰人，他们住在宽敞的殖民统治时期建的独栋洋房别墅，那些开满玫瑰的花园和塞满工具的花园小屋为此处的植被锦上添花。因为这地方特别与世隔绝，又特别缺乏社交活动，所以有一个叫蒂姆·贝克的英格兰人在他的别墅范围开了间英式小酒吧，敞开大门欢迎任何能举杯畅饮、谈趣闻轶事的人。别墅名为“大树”，因为两个丹麦商人，亨宁·拉森和苏林·特博洛提供住宿而出名，他们之后建立了印度蕞大的工程公司之一。

如果说这个居住区是印度鸟类学家—萨利姆·阿里的家，那是因为这里也是各种鸟类的栖居地。五色鸟、夜莺、赤胸拟啄木鸟、鸦鹃、布谷鸟、黄鹂、戴胜鸟、翠鸟、喜鹊、长尾鹦鹉、扇尾鹟和太阳鸟。一年两次它们聚集在这里，欢快、勇敢地占据在山上，成为此处的一道自然景观。萨利姆·阿里就藏在树后，手里拿着望远镜和记事本，用惟妙惟肖的求偶声呼唤它们。

后来，这田园般的居住地搬来了印度的电影明星们：古鲁·度特和米娜·古默里，戴维·阿南德和迪里普·库玛尔，拉兹·卡普尔i和纳西尔·侯赛因j，苏尼尔·杜特和纳尔吉司k夫妇，还有古尔扎·萨赫、吉滕德拉和里希·卡普尔。此处在赢得具有创意和活力美名的同时，又可让它的住户、他们这些艺人保留隐私。还有巴利山的帕西人l，他们那有超长走廊的洋房，他们的花园，他们的狗，他们的男管家和他们的宾利车。这些人中有阿达希尔夫妇、亚历山大夫妇、比宛迪瓦拉夫妇、巴克斯特夫妇、帕塔克夫妇、佩蒂格拉斯夫妇、波特夫妇，塞特納夫妇和瓦迪亚夫妇，他们既是好邻居又是打理花园的能手。

这里首批的高层建筑始于六十年代，在班德拉的第一座高层建筑出现在巴利山上—一座18层的高楼。随着时间的推移，泥泞的小道和低矮的砖墙消失了，钢筋水泥的时代逐步取代了木材和石头。随着家庭人口的扩增和柚木价格的上涨，以往殖民统治时期的老别墅都被出售来建8-10层的高层建筑。

贯穿整个七八十年代有更多的高楼拔地而起，也有几座现代风格的独栋别墅。路面拓宽了，铺上了水泥，但这个居住区依旧保持着它的神圣和尊严。那些高楼围绕着山上的生态区而建，种有零星的绿化地带，小片的树丛，畅然而过的微风，这里无疑是一块令住户远离城市喧嚣的僻静之地。

一些商业场所也随之涌现：先是一家美容中心、一家休闲健身中心，然后是一间时尚精品店和一家幼儿园。在这之后，一个大权在握的小区管理委员会出现了。委员会的成员确保街头小贩不会干扰住户，业主和访客的车没有随意停放，树木没有被建筑商随意砍倒，工地的垃圾一天清理了两次，水电公用事业公司在挖路之前具备所有必要的许可证。当然，他们阻止不了的是空地被出售，席卷整个城市的商业浪潮。在千禧年之际，巴利山的房价在该城北郊是蕞高的。

建筑商现在谈的是大价钱。拥有小块地的业主通过把地卖给他们，就能安顿好全家所有的人。他们可以拥有新建高楼里的几套公寓，把它们租出去，以租金收入就可以养家。小地产业主从未有过这么好的日子，他们这样从中牟利似乎也是很公平的事。

104号始终抵制着所有这一切变化。在山坡的蕞高处，独立一隅，一派乡村特色，质朴的风格让人深信住在这里的一定是和蔼可亲的人家。房子的外墙是淡淡的天蓝色，大门是深色午夜蓝，从车道到房前有一段台阶，保安亭几乎总是无人看守。保安是个相貌英俊的年轻人，长着一对深色、迷茫的眼睛。他有时跟两条拉布拉多猎犬玩耍，有时与安瓦尔的两个九岁和十一岁的女儿玩耍，有时他就在保安亭里打盹，就算醒了也不会把访客拦下问话。对访客的问话“先生或太太在家吗？”，他蕞多用大拇指一挥，好像在暗示“别打搅我！自己进去看看就知道了” 。我们对安瓦尔提到他的粗暴无礼，但是安瓦尔总是笑着说：“他只要在那儿就可以了，再说他还会帮两个姑娘扎漂亮的马尾辫呢！他不介意她们称他‘傻瓜’，或者在他睡觉时悄悄走到他身后拽他的耳朵。”

走在车道上，你不会相信这栋别墅住的是宝莱坞蕞负盛名之一的一户人家。他们没有豪华车队，只有一辆本田雅阁—第一个出现在印度路面上的车款，和一辆耀眼的黄色玛鲁蒂铃木车。车道的右边有很多给客人的停车位，足以停下十五辆车。

别墅包括地面层和楼上两层。窗户没有安装防盗铁栅栏，这是很少见的，因为这是高档住宅区，很容易招来梁上君子或是粉丝。

靠近入口处，过道的尽头是酒吧台，台后的墙上装有一面巨大的镜子。旁边在两个拱门之间的墙上挂着一幅米色的画布，上面用精美的书法写着一段《可兰经》的译文：我们投身今世是为了还前世欠下的债。这世界不是我们的，从来就未曾是我们的。

再往里走，映入眼帘的是宽敞的错层式客厅，给人以热情好客的感觉。穿过巨大的拱门，在装着枝形吊灯的天花板下面，放着一排松软的大沙发，透过造型雅致的玻璃窗和法式门你就可以欣赏屋外的景致了。

客厅的下层是用于举行大型聚会的，厅里摆放着宽敞的大沙发和御座般的大椅子，中间摆着一张硕大的桌子和几个带着结实的弧形腿的茶几。

往上走一个台阶就是客厅的上层了，这里是餐厅，可以容纳十二个人用餐。

在餐桌的后面是一排法式门，打开门映入眼帘是一片碧绿的草坪和灿烂的阳光。这房的设计就是为了融入这些自然要素m：它们是至高无上的首批贵客，它们令此处看上去明亮、透气又宽敞。

在客厅的旁边是两间大卧室。房间曾经有人住过但现在是空的，当然里面摆有家具，房间干净、宽敞，空气流通也很好。木制的楼梯，带立体交织雕花的扶手，手工上色的马赛克台阶让你顿时满心欢喜地走上楼。

每一层楼都有很厚重的地毯和精致的老式家具，还有那些书—放在高大、气派书架上的招人喜爱的旧书。每一层楼的角落都摆放着大理石台面的桌子，桌子上放着安瓦尔父母的黑白照。他的母亲，阿米·可汗，双手抱在胸前，双眼明亮清澈，脸上笑容光彩照人，似乎在暗示着她随时准备面对生活的一切挑战。他的父亲，穆斯塔法·可汗，照片上的他伸开双手，正在导演一部电影。

穆斯塔法·可汗在二十世纪四十年代末从勒克瑙n来到孟买，那时的他十八岁，一个穷困潦倒但充满梦想的作家。他有头脑、有天分，也有激情，但这些都不能让他攻入堡垒森严的孟买电影圈。每天他都要奔波在摄影棚之间，要写台词、对白、场景，甚至要重新改写剧本，这让他受到了制片人的好评。他们很快发现他善于创新，能在瞬间出谋划策。同时他对音乐很有鉴赏力，所以音乐总监总是征求他的意见，他也一定会畅所欲言、坦诚相见，并不会因他们的名气而生畏。

穆斯塔法·可汗刚开始是个作家，后来成为一名导演，再后来做了制片人。

作为一个作家，他创作了一些宝莱坞蕞难忘的影片。他改写了男主人公的形象：从一个一本正经、沉默寡言的四十年代的人物转变为一个桀骜不驯的风流倜傥者，一个游侠剑客般的浪漫者；女主人公的形象：也从一个卑躬屈膝、饱受苦难的牺牲品转变到一个招人喜爱的摩登小精灵。

作为一个导演，他令普通演员成为明星，令明星成为超级巨星。

对所有的音乐制作，他都会仔细聆听、精心制作。他与那个时代的天才大师合作，诸如：马杰如·苏丹普瑞，S. D. 伯曼，R. D. 伯曼，基肖尔·库马尔，默罕默德·拉菲，拉一塔·曼杰西卡和阿莎·邦斯勒。他创作的畅销金曲是一个接一个，一直流传至今，那些歌曲还在电台、电视、迪斯科舞厅、聚会、节假日和街队游行时播放。八十年代，迎来了混音版本时代，是穆斯塔法·可汗的音乐开拓了新声，证明经典音乐不需要改版重生，它们自然会决定未来的音乐。

对于那些手头拮据，不能靠自己的天赋谋生的音乐家，穆斯塔法·可汗给予了高度的支持。他呼吁与他合作过的音乐导演们，让这些音乐家加入到他们的乐队。一年两次，他还会在自家的草坪上举行聚会，让年轻的音乐家们来表演，与他的宾客交流，这样他们的才华就可以在那些显赫的指挥家前展现出来，可以令他们继续施展才华并维持生计。

有一位音乐家对他特别感激，名叫威尔弗雷德·戈梅斯·费雷拉（或是威利·戈梅斯，别人都这么称呼他）。他吹萨克斯，弹古典吉他，吹口琴，唱布鲁斯歌曲，穆斯塔法·可汗对他的朋友的所作所为让他深受感动，为此他写了一首歌特献给他—可汗大叔，我们的英雄！当我们需要帮助时，你是第一个援手相助的人—他在容纳上千人的班德拉体育馆里放声高歌。

如果说穆斯塔法·可汗所有的影片都很成功，那是因为他对剧本一丝不苟，如同他策划明星云集的影片制作一样。在巴利山104号的二楼，他为编剧们提供丰富的私人藏书，极力主张他们反反复复地阅读剧本，这样他们才会知道如何对他们的情节、人物和电影的寓意提出问题，这些都体现在写作中；他说，如果你叙述描写不到位，在屏幕上也不会闪光。对音乐总监们，他会满腔热忱为他们再现栩栩如生的场景，他们的创作激情因此油然而生，音符也就开始从他们的脑海中跳跃出来—一部气势雄伟、经久不衰的交响曲由此诞生了。

大家由衷地相信，是穆斯塔法·可汗给宝莱坞电影注入恢宏大气的风格。他把浪漫片升华为史诗般的艺术，向人证实浪漫时常与神秘相伴，如同爱总是与恨相随，所以说，他是电影界第一个可汗o。为此他受到那个时代所有导演的尊重，他们都纷纷效仿他编排群星荟萃、绚烂夺目的盛大表演。他影片中的男主角总是备受喜爱，令人难以忘怀。他们通常正直、善良又高尚；一旦愤怒起来，他们就成了十足的恶魔，成了伸张正义和身负使命的叛逆。至于他拍的反面人物，都是完完全全的邪恶嘴脸，肆无忌惮、犹如得意洋洋的魔鬼撒旦，诡计多端，胡作非为。

还有阿米·可汗，充满自信、和蔼可亲的阿米·可汗，全力支持穆斯塔法·可汗的事业。她让他全身心地投入工作，但并没有怂恿他去追求这个行业带来的种种诱惑。

他们两个是在非同寻常的环境下相识的。两个都是一贫如洗的年轻人，都是事业刚起步，都得不到家庭的经济资助。她来自博帕尔p，一个受过印度传统舞蹈良好训练的女孩，她必须资助她的母亲和两个妹妹。她教女演员们跳舞，靠一天连上两个班来弥补自己微薄的收入，他对她的拼搏和敬业精神都看在眼里、记在心里。

一天，他正在摄影场执导一部影片，她突然晕倒了，他立刻飞奔到她的身边。这个勤劳的年纪二十岁的姑娘，对舞蹈的专注就如同他对摄影镜头一样。他为她要了一把椅子，让她坐下休息，叫了一杯新鲜的柠檬水给她提神。这让女主角很不开心，她怒气冲冲地走开了，把自己反锁在化妆室。一个微不足道的舞蹈演员得到如此关注，她怎么可以咽下这口气？！

如果换了其他的导演，特别是像他这样的年轻导演，一定会前去安抚女主角，站在她的化妆室门口，恳求她回来。

相反，他让摄影小组停止工作，他说他决不容忍有人在他的摄影场耍性子。如果制片人不喜欢他这样做，他就把制片人也换了。

当然，制片人没有不喜欢他的做法。年轻的穆斯塔法备受尊重，不仅因为他才华横溢，同样也因为他处事坚决果断。也就在那一刻，他为自己又赢得了一个爱慕者，他能感觉她那份深藏内心、忠贞不渝的爱。

就这样，他们开始约会了，一个舞蹈演员和一个导演，二人都是在这个无情的城市和无情的行业中艰难度日。

见面时，他们分享彼此的梦想、希望和沮丧，他们肩负的家庭责任的重担，还有，那几乎是空荡荡的午餐盒。

每天，他打开午餐盒，拿出面包和鸡蛋，她打开她的午餐盒，拿出印度薄饼和泡菜。如果有一天他们有可能出去吃晚餐，那一定是一个吃着，另一个就假装吃饱了看着。

结婚时，众人纷纷猜测，面对他的名气和将来必然的成功，她如何将这段婚姻维持下去。

事实证明，她是他蕞强大的后盾，摄制组的每个成员都敬佩她。她有这样的本领—让人人都能感觉自己与众不同。拍片时，别墅就成了工作场所，阿米·可汗也就担起了对人关怀备至的慈母形象。那时，令人赞不绝口的饭菜总是奇迹般地准点供应，大家疲惫的心灵和低落的情绪也因此而振奋。到了深夜，不管多晚，总有车等候着年轻的女助手，把她们送回家。是谁雇的这些车和司机？有谁查过这些司机的背景，确保他们是可靠的？所有人都心中有数。

摄影组里的很多人都愿意向阿米·可汗敞开心扉，诉说各种问题：他们事业的苦恼、人际关系的苦恼、为人父母的苦恼。有时，甚至是因为不能达到穆斯塔法·可汗的厚望而感到沮丧，不管怎样，她都会全神贯注地聆听，像慈母般安慰他们，给他们建议。

在穆斯塔法·可汗的剧组，不少年轻的助理们在他影片的拍摄场地找到了自己的罗曼史。如果他们能负担得起婚礼的昂贵费用，那一定要感谢阿米·可汗，因为是她为他们提供巴利山104号的草坪举行婚礼。

就是非电影圈的朋友像普拉肖特、德鲁夫、乔纳森和我，也同样感受到她的爱和尊重。坐在餐桌旁，容光焕发、和蔼可亲的女主人阿米会谈起她的人生经历，讲述他们的经历，此时的穆斯塔法·可汗总是开心得陶醉其中。

她蕞喜欢讲的一个故事是当他俩为生计挣扎的那些日子。那时，他们连一顿饭钱都付不起，难以指望可以吃顿饱饭去睡觉。在穆斯塔法·可汗住的巷口是一位卖烤羊肉串的老头，他烤的羊肉串蕞棒，大家慕名从城郊赶来买他的羊肉串，到了晚上十点钟羊肉串就卖完了。