《欢笑微醺的饮者》：
就戏谈酒
韩羽
酒，不仅能言平素之所未言，且能写平素之所未写。
唐明皇驾幸西宫，找梅妃卿卿我我。杨玉环醋意大发，于是“看大杯伺候”。看来，酒乃碱性之物，宜解酸也。
以《醉打蒋门神》《醉打山门》来看，酒又是壮胆之物，如无酒，武松未必敢打蒋门神，鲁智深亦未必敢打山门。如谓此言不确，请诸公去《水浒传》里亲自问武、鲁二人去。如无酒，恐武、鲁二人将日“考虑考虑，研究研究”耳。以此推想之，今之空喊“考虑”“研究”，皆因无酒，过分清醒故也。
酒，又可言平素之所未言。请看《煮酒论英雄》，喝着喝着终于喝出“今天下英雄，惟使君与操耳”来了。据此，不妨小试之：令开批判会者，且先浮一大白。
酒，不仅能言平素之所未言，且能写平素之所未写。《太白醉写》，三杯酒落肚，不写唐诗而写起蛮书来了。到底写何蛮书？未有卷宗可查。元人姚燧者，却透出个中秘密，其在《落梅风》一曲中唱道：“写着甚？杨柳岸，晓风残月。”
酒之最妙者，莫过《斩黄袍》。曾闹过勾栏的“真龙天子”赵匡胤，斩了大将郑子明，立即高唱西皮二六：“孤王酒醉桃花宫”，“寡人酒醉将你斩”。“唱”外之意：你郑子明找酒算账去，找我不着。未闻今人复有言“鄙人酒醉办公室”者，而强调客观云云，则司空听惯。看来，酒为“客观原因”取代矣。
借题话旧
方成
越觉寒酸越感有趣，大家又说又笑，兴高彩烈地闹了个通宵，其乐也，不下干山珍海味满汉全席。
上中学时，我是老老实实的好学生，不吸烟，不喝酒，除了一次夜里在宿舍偷偷赌牌九，被训育主任抓获之外，再没记过大过。进了大学，因为画漫画，同艺相怜，交了个刻木刻的朋友，他叫季耿。他留着长头发，一派艺术家风度，既吸烟，也喝酒。两人把酒谈心，渐渐知道他刻镰刀锤子（他叫“镰刀斧头”），刻受苦人，是他在重庆时，王大化教他的；也渐渐使我学会喝酒，酒量也渐长起来。他还是同学中最出名的话剧导演，拉着我参加“抗研会”（全名“抗战问题研究会”，共产党领导的学生组织）的演出活动。有一次，七个同学在一起吃东西，有他在，总忘不了酒。杯酒下肚，谈得高兴，他提议也和别人那样，办一份壁报。这壁报每周一期，每期必有他一幅木刻或是画，有我一幅漫画，一直办到我们毕业才停止。我画漫画的基本功，和喝酒的本事，就是在这两年多时间里练出来的。那时大学生多从沦陷区来，无经济来源，靠学校贷金度日。过春节时，恰遇大家都十分手紧。于是几个人凑钱打了半瓶酒，买一包炒花生米，聚在宿舍里呼五喝六划着拳喝起来。因为酒少，便一反常规，是赢家才喝一口，准吃花生米半颗。那时也怪，越觉寒酸越感有趣，大家又说又笑，兴高彩烈地闹了个通宵，其乐也，不下于山珍海味满汉全席，至今使人怀念。我们七个人，季耿在1957年被错划，从北京调去赤峰山区矿里，待再调去邯郸时，他已身患癌症，不久就去世了。另一个也在1957年出事，在“文革”中又被打成反革命，戴着手铐脚镣坐了几年牢，平反出狱后，到大学教书去了。还一位在“文革”中被“革”掉了性命。又一位上美国留学，贫病而死。其他两位至今不知去向。我们是同学兼壁报和演戏的共事者，还是酒友，但现在想起令我黯然神伤。
1950年我在报社工作，晚间读夜校学俄文，在班里结识了画友钟灵。他经常在下课后，随我到报社，帮我画刊头，写美术字，这是他的拿手功夫。画完常去喝酒。他是货真价实的“酒徒”，但好酒却不使气。在抗美援朝期间，我俩合作漫画，多在他家。一开始，准备纸笔之外，又备酒和肴。作画完成，立即移席摆酒谈心议事，待到微醺，舌头发硬，眼皮发沉，才收拾了去睡，这已成惯例了。现在我们都已年逾花甲而近古稀，他酒瘾如故而酒量却一年不如一年。十年前，我不幸丧妻。春节时，他和丁聪、戴浩、白景晟、韩羽、狄源沧各携菜酒，陪我共度佳节。钟灵才喝不足半斤，便烂醉如泥。我们把他抬到床上仰卧，让他怀抱一张小板凳，放上几个酒瓶，然后列队在一旁垂首站立，请老狄拍了一张未亡人《遗体告别图》。记得侯宝林曾来，因事早离，未参加此盛典。1986年，我们两人为《邓拓诗文集》这《欢笑微醺的饮者》画封面。他起了个草稿赶来，两人商议改画加工。饭后天已全黑，画是明天必须交稿的，时间紧迫，他却说：“喝两杯再动手。”我说：“喝得晕头转向，可画不好。”他说：“一分酒一分精神，没事！”我只好让他喝两杯，接着还要，再添一杯。只见他说着说着，就溜到地上，躺下了，鼾声阵阵。我无可奈何，叹了口气，把他扶到床上。这画，只好自己动手了。待到清晨两三点钟，他醒来见灯光通明，忙爬起来抢过笔去。这时他已清醒，两人画了一个多小时，终于按期交稿。
……
展开
