一直认为，将自己的文字按写作时间编辑成册是件冒险而愚蠢的事，所以在编辑时断断续续，时动时停，思想上总在不停反复。但转念一想，既然是完整的人生，谁又能抹掉自己最初那几行歪歪斜斜的脚印呢？至今我还清晰地记得，当年那个因为在县报上发表了第一篇文章，而兴奋得在田野上奔跑的少年的身影……在随笔《恍惚中的明白》里，我几乎动情地叙述了这件事。
　　重读自己这些叫作散文、随笔的文字，我还是微微有些吃惊：一是感叹自己写得如此斑斓而驳杂；二是诧异我的灵魂最初只有在一个想象的世界里才能得以安妥与舒坦，而这无疑只有靠小说创作才能实现——事情在我成长的过程中显然发生了变化。有一段时间我与现实保持的紧张关系，让我患得患失，结结巴巴。我的散文或许就是这样的产物。
　　我认为，散文文体只是人们基于对散文事实的一种认识，这种事实并不是散文的本来面目。什么样的形式符合我们真诚而有意味的思想表达，实际上是没有人为的界定和规矩的。后来许多的散文观念都是一些有趣命题。任何时候散文都在场，也没有完全的原生态。作品形成的本身就是一种过滤。人们喜欢树立标杆，所以大家就把那当成了标杆。我读散文，全然在于喜欢，当然那里面也有着我的眼光和审美。
　　但散文终是有一种精神的。这种精神是人们在文字中能感受到和触及的，是作者艺术灵魂与生命精神和谐完美的统一。它是艺术，更是个性，是良知和立场。它所昭示的一种直击心灵的东西，能打动人、震撼人、感染人，给人以人生的抚慰、疼痛与喜悦。散文是作者的心灵史，它是作者心灵的坦露。这种坦露应有的尺度即是艺术和人生的尺度，它的生长性应该是伴随作者一生的。它追求的自由也应该有一种高贵的自由。

　　多年来，我总会在那个叫“岭头”的街上停留一下。有时是身体，有时是心――但无论怎样，我都知道有一种声音已在那条街上消失了很多年，且再也没有重新出现的迹象。有时候，当我的身体在那条街上出现，我会用双脚走进一个地方，同时还用眼睛注视一个地方。我双脚走进的地方，如今是一家菜摊与肉铺，我注视的地方却成了一块长满野草的荒丘。而这两个地方从前都是我家的铁匠铺……现在，这两个地方的喧闹或者寂静都与我无关。但我分明总看见一团火焰，一团跳动的火焰，随着时光的寂灭在扑闪、奔跑，虚无缥缈。
　　一团火焰在一些地方的出现不是随意而为。那种火焰的跳动起码当时就使乡亲们按捺不住、浑身燥热――我指的是打铁。那时一般过完年，父亲就开始在铁匠铺里闹出一点动静，敲打起农具――镰刀、柴刀、斧头、扒锄、条锄……等到春天来临，等
　　……