《携时光远行》：
6月12日至17日，我随中国文化记者走进最美古城潮州，走进我的故乡。
童年的记忆，外婆的古城。如今的古城，美丽更加。广济桥以更恢宏的气势傲立韩江，古城楼以更厚实的身姿护卫苍生。家乡人笑脸亲切，家乡话悦耳动听。读你，更深情；读你，更自豪……
徜徉古城，童年往事历历在目，最忆是外婆。于是，我写下了《古城，外婆的古城》，用最深情的笔触，讴歌古城人的美丽善良。
徜徉在古城的小巷，我深深怀念着外婆。
在这座有着2000多年历史的古城，小巷比比皆是，十弯八曲。在迂回曲折的往返中，我深情的怀念如同古巷深深。
古城的巷名以两三字居多，如甲第巷、夹司马巷、义井巷、分司巷……沉淀了“海滨邹鲁，岭东首邑”之底蕴，而外婆住的地方叫泮巷。
泮巷中段有一幢老屋，推开木门，是四四方方的庭院。蓝天下，藏青色的水缸绽放着浅紫色莲花，清淡素雅。而青青翠翠的莲叶撑着晶莹露珠，楚楚动人。古城人摆放这样的盆景自有讲究，一是夏天可避暑，二是有入门平安和谐的寓意，也算是寻常人家的“迎客松”吧。
绕过小院莲缸，进客厅，左右有前房，有厢房，房前有厅堂后有走廊。小时候放寒暑假住外婆家，与邻家小孩捉迷藏时总感觉不必出大院，因为机关隐秘，说不定在你身边某个角落一不留神就会有小巷闪现，走到巷的尽头，又再融进另一条巷。
古城人说着轻轻的话语，迈着轻盈的步履。姑娘家有时还会脚着红色木屐从巷子里的家走出来。见到左邻右舍有客人来，总会先打招呼，问是“哪家的小孩，从哪里来”，来了就是自己人，还会送上一盘自家做的红棵桃或春饼，让客人尝尝鲜。古城人的热情好客亲切感人。
记得首次进开元寺大概是读小学二三年级时，那时，外婆要到这个“百万人家福地，三千世界丛林”的开元寺进香祈愿，就拉着我的手说：“走，带你到开元寺，诚心求佛祖保佑你读书聪明！”谁知一进门，我就被吓得直哭。原来，金刚殿内供奉的“哼哈二将”，手持金刚杵，那寺院守护神发出的威严，吓得我捂着双眼直走开。以至于长大后想去开元寺还有点心理阴影。不过后来，我跟朋友说起这事也没觉得有那么可怕啊！只是觉得这始建于唐玄宗开元二十六年（738年）的粤东第一古刹，其金刚的传神造型可吓哭一个小学生，足见其艺术的逼真、生动。
潮绣，是古城姑娘家叫得响的手艺。清代以来，潮州妇女多纺织，家家户户都有人会绣花。在大街小巷、古朴屋舍、前庭后院，潮州姑娘用专注的眼神、灵巧的双手穿针引线，绣出心中最美的图画，成为古城一道亮丽的风景线。
潮绣有绒绣、钉金绣、金绒混合绣、线绣等品种，它以人物、博古、动物、花卉为题材，以饱满、匀称的构图和热烈喜庆的色彩饮誉海内外。
女孩子学点手艺，既可勤工俭学，又有一技傍身。利用寒暑假寄居，外婆要求外孙女们学绣花，“针脚齐，线路密”，是最基本的要求。我姐姐在故乡学会了女红，绣出了心仪的工艺品，好不自豪。那时的姑娘，对绣花情有独钟。上了中学的我则自己扯匕几尺的确良布，裁剪后，专门拿到潮州，让亲戚绣出两朵线绣花，几天时间，一件渗透自己创意的工艺品穿在身上，不舍脱下，好不惬意。
外婆16岁就嫁到南门古泮巷林家。那时，远亲近邻看新娘的人挤得里三层外三层。我外公当时家道还算殷实，更因为外婆出奇的漂亮，她纤巧的身段一直保持到晚年。外婆有着一双美丽的大眼睛，高耸的小鼻梁，手脚勤快，为人热情。无论是当年年轻的小媳妇还是现在年长的老祖母，她总要清晨起床，把自己的头发收拾得光光鲜鲜，一丝不乱。出门做客，衣着更是素雅熨帖，礼数有加，让人感受到走过沧桑岁月女性的不凡气质。
但红颜并非命好。当几个孩子尚嗷嗷待哺时，外公却不得不漂洋过海谋生。这一去几十年音讯渺茫，而家中沉重的担子就落在外婆赢弱的肩上。服侍婆婆，抚养孩子，还要寻生计养活家中大小。家境窘迫，于是我母亲很早就到烟厂当童工，姨妈也只好随亲戚漂洋赴异乡当佣工，外婆自己则典当旧衣服到邻乡村居远近市场做买卖，用牛般的耐力撑过生活的艰辛，那是一个女人面对多舛命运无可奈何的选择。
生活再苦再累，在外人面前，外婆总是笑呵呵的。生性好强的外婆从不把心中的愁苦辛酸袒露给外人。外婆的婆婆，自幼过惯优裕生活，即使家境转困后也仍习惯饭来张口、衣来伸手，且性格多变，谁见了都要让三分。作为儿媳妇，外婆尽心尽孝，悉心服侍，有好吃的先留给婆婆，一直到老人年过九旬逝世，为她送终。
……
展开
