完成于1924年的小说《城与年》把作家费定推入了*流作家的行列。这部长篇小说是俄国文学史上第一批反思两次世界大战的著作之一。小说探讨了知识分子与革命、人与历史、人与时代、人道主义等命题。主人公安德烈成为经典的艺术形象。
举目一看，遍地都散乱着人和包袱。小车站上掀起一阵巨大而沉闷的喧嚣声。列车摸索着前进，在道岔上久久地逡巡着，试着轨道，像人在溜滑的路上走似的。篝火冒着稀薄刺鼻的烟，在人们头顶上散开来。
收容所扎在松林里。士兵们穿着木板鞋，走起来像木桶似的咚咚响，他们在从障碍物上取下来系到树干上的铁丝网后边走来走去。
在小村子里，在犹太人的小屋和小铺里，有些四不像的人影走来走去，像水银球似的忽而散开，忽而滚到一起，头碰着头，肩碰着肩。
“您是去南方吗?我可决不会劝您去。”
“可为什么，为什么?我对您说——那是金窟，是金窟。”
“能销什么东西?”
“法尔贝格糖精。”
“我根本不相信!法尔贝格糖精在莫斯科销售。”
“那我给你找一个人，一个从基辅来的大活人……”
“您在莫斯科两天就能把事情办妥，实在话!您相信我吗?您信不信?”
“应该考虑到道路。”
“道路，道路，道路——对道路总谈个没完没了!现在到处都一样，您可以相信我。我走过四万俄里路了。”
“应当冒险。”
“在莫斯科人人都冒险。”
“您到哪里去?”
“华沙。”
“东方的货物在那里销路怎么样?”
大家都像吉普赛人似的，带着妇孺老弱，带着包锡的碗盆和破食具，住在杂草丛生的荒废的战壕里。
产妇在小土屋里大声喊叫，害伤寒病的人在三轮车下说胡话，一个两岁的肮脏的小姑娘在车上的干草里玩耍。
一个半裸的女人，吊着两只空布袋似的乳房，在捉破衣服上的虱子。一个没有腿的士兵在火灰里烤马铃薯，用节节疤疤的树枝把孩子们赶开。
人们像一群可怜的幼蜂，拥在篝火周围，在地上，在被战壕割裂、被炮弹炸开、被玷污、被亵渎的土地上，诞生，死亡，爱着，在悲愤中寻找洁净的新地。
一列列满载战俘的列车，穿过晨昏的雾幕，摸索着由东方开来，战俘们用满怀期望与忧虑的目光凝望着西方，他们是回家，回故乡的。德国战俘穿着缝制得很合体的俄国制服，圆圆的脸似乎还散发着西伯利亚黑面包的气味，他们成群地拥向检疫站的临时棚屋。
一群憔悴的俄国士兵从西方的另一个战俘营走来，他们凝望着东方，他们是回故乡，回家的。也把他们带往车站另一边围着高高的铁丝网里的棚屋。
可是走过铁丝网、篱墙和栅栏时，他们面对面相遇了，于是谈起东方，谈起西方，
谈起痛苦、贫困和希望，这些话像篝火的轻烟飘散开来。
当一片人海隔着车窗在安德烈面前展现时，有人推了他一下。他转过身来。一个大颧骨的青年，后脑勺上嵌着一顶无檐鸭舌帽，站在他背后。他的额头很光，很平，那道横纹消失了，目光炯炯，嘴满意地笑得直抽动。
“这是我们干的!”他搓着手朝那万头攒动的人群点了一下头，说。
他带着一股睡足了觉的清爽气，矫健地伸了一下腰，手臂瘦削的骨关节咔咔直响。
“发酵发得多好。瞧瞧，鼓多大的泡!”他把眉头一皱，说，“我这样想，有更多这样的大锅才好呢。”
他又用力搓着手，解释说：
“这些人在联欢呢。”
后来安德烈看见他在田野里，钻到一堆人里，待了一下，钻出来，又跑到另一堆人里，然后再跑到第三堆人里。人们有时对他哈哈大笑，有时默不作声。他有时对人群说两句意想不到的话，他就像大家摇晃的一瓶水中的一粒尘芥：很快地晃一下，停下来，像被撞了似的，又晃一下。
迁到收容所以后，吉赛尔老伯到人们中间闲逛去了。这里各种各样的话题像从山坡上滚下来的乱石似的纷纷向他投来，他像被追逐的野兽，在田野里乱窜。
“老伯，安静的生活，那里是没有的。这些兵大爷一到——把马给我。你自己明白，庄稼人没有靠山——就把马给掉了。”
“现在咱们乡下佬都像土匪：家家有炸弹，仓里有机枪，随身时刻都带着小刀。不这样就没法活下去。”
“别听他瞎吹了。我因为牲口死了，我就走了。可生活很痛快，一切都很富裕。”
“如果生活能过下去，我们干吗要去受这些罪呢?一点力气也没有了。”
“每个人都是自己的主人。想怎么样，就怎么样。我对你说，你就去吧，别犹豫，你不会后悔的。”
穿俄国制服的德国人诡秘地微笑着，磕磕巴巴地说：
“俄国好，德国好——有脑袋的时候，全都好。”
一个矮个子尖叫着，愤愤地挥着手。
“你们怎么能走?你们说，困难，我对你们说，俄国完蛋了，整个完蛋了，不存在了!俄国马上只剩下狗啃骨头了。那里什么事情也做不成。”
一个英俊的后备军士兵劝告说：
“土地——这是天赐予人的恩物。上天把你安排在俄国的土地上——它就是你的母亲。你承受它的一切凌辱，接受它的惩罚吧。世上的罪孽莫大于把自己的母亲投入悲苦的境地啊。”
黄昏时，吉赛尔老伯像被风吹着似的，摇摇晃晃地回到收容所里。他整夜在干草上翻来覆去，累得像在说胡话。清早，士兵们还在吊铺上刚刚开始乱动，他就已经出去到一班人中间，扯着嗓子说：
“弟兄们，弟兄们啊!你们听我说，弟兄们。我是一个病人，可是周围的人都各顾各的。我请你们给我出个主意吧，弟兄们，我现在到哪里去?”
没有一个人答话。
他慢慢弯下身，一只腿跪到地上，另一只腿也跟着跪下去。
“行行好吧，弟兄们，我现在到哪里去，请给我出个主意吧。”
温馨提示：请使用浙江图书馆的读者帐号和密码进行登录
