小说讲述了女主人公苔丝生于一个贫苦小贩家庭，父母要她到一个富老太婆家去攀亲戚，结果她被少爷亚历克诱奸，后来她与牧师的儿子克莱尔恋爱并订婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，却没能得到原谅，两人分居，丈夫去了巴西，几年后，苔丝再次与亚历克相遇，后者纠缠她，这时候她因家境窘迫不得不与仇人同居，不久克莱尔从国外回来，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷无情，在这种情况下，苔丝痛苦地觉得是亚历克•德伯使她第二次失去了安吉尔便愤怒地将他杀死。最后她被捕并被处以绞刑。

《苔丝》是19世纪英国文学的一颗明珠，奠定了哈代在英国乃至世界文学的地位。在美丽的苔丝身上人们至始至终看到的是她纯洁的本性对逼迫她的恶势力的苦苦挣扎。

——诺贝尔文学奖得主克洛德•西蒙

《苔丝》的写成，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所*越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为*动人的女性形象之一。

——英国作家埃利亚斯•卡内蒂

2

马洛特村坐落在前面说过的美丽的布莱克摩尔谷(或称黑原谷)东北绵亘起伏的丘陵之中,峰峦环抱,与世隔绝。 这儿距离伦敦虽然不过四小时路程,它的大部分地区却还是旅游者和风景画家足迹未曾到过的。

要了解这个山谷,最好是在环绕它的山上向下俯视———也许夏天的干旱季节除外。 若是气候恶劣,又没有向导带路,一个人胡乱闯入这儿的腹心地带,是很可能对它那狭窄、弯曲、泥泞的道路感到不满的。

这是一片肥沃的绿意葱茏的田野,草木从不枯黄,泉水从不干涸。 南面是一道嶙峋的石灰岩山岭,包括汉伯顿山、巴尔巴洛山、荨麻顶、道格伯利山、海斯托依山等众多的山峦和巴布草原。 从海岸徒步北上的旅客,在跋涉了二十多英里路程,越过了白垩质的草原和麦地之后,突然来到这样一座悬崖边上,发现一种跟他适才走过的地区截然不同的景色像地图一样呈现在他的面前时,是免不了会喜出望外的。 他身后的山峦没有遮蔽,白炽的阳光照耀在辽阔的田野上,形成一种宏大开阔的气势,小径闪着白色,树篱矮矮的,经过人工编结,大气也清澈透明。 可是,崖壁下面谷里的世界却似乎是按一种小型纤秀的格局设计而成。 从眼前的高处俯瞰下去,田野有如练马用的一片片围场,小巧玲珑,树篱变成了暗绿色的纤细的线,网络般伸展在浅绿色的草地之上。 谷里的大气也懒洋洋的,泛一片浓浓的蔚蓝,就连艺术家称做中景的部分也带上了那种调子,而远处的天际却是深重浓郁的紫蓝。 这儿的耕地不多,面积也小,一眼望去,除了几处例外,满是绿草和树木,丰美芊绵,覆盖着高山大壑之间的这片丘陵小谷。 这就是黑原谷的风光。

这个地区不但景色宜人,历史也颇有趣。 这道山谷过去名叫白鹿森林,这名字来自一段亨利三世时代的传说。 说的是亨利王在猎区猎获了一头美丽的白鹿,却放掉了,而一个叫汤玛士•德•拉•林德的又把它杀死了,因此被处了一大笔罚金。 那时这个地区是一片莽莽苍苍的密林,直到相当晚近的时期还是如此。 即使是现在,人们仍可以从古老的橡树丛、山岭上零落残存的森林带和荫覆了许多牧场的空心的大树依稀窥见当年的风貌。

莽莽的长林虽消失了,但在它当年的浓荫下存在过的风俗依然存在,只是经过了变化或掩饰。 例如,眼前那天下午的五月节舞会就是以乡社喜庆的形式出现的,在当地叫做“乡社游行”。

这是马洛特的年轻居民很感兴趣的一件事,虽然仪式的参加者们对它的真正的妙处未必明白。 这活动的独特倒不在于保留了每年此日举行游行舞蹈的风俗,而在于参加者全是女性。 若是在男性乡社,这种庆祝倒也不算希罕,尽管也在逐渐消失。 但是,女性会员的羞涩或男性家属的讽刺已使现存的几个女性乡社(如果另外还有的话)放弃了她们的这种荣耀与成就。

如今只有马洛特村的乡社硕果仅存,还在举行着当地的希瑞丝节了。 这种游行已经持续了好几百年,即使不是互济互助的组织,也是一种姐妹会性质的誓约形式,至今还存在着。

集合起来的妇女们都穿着白色长袍———这还是使用旧历 时代的快活遗风,那时五月和欢乐还是同一个意思,那时瞻前顾后的习惯还没有使感情失去活力,变得千篇一律。 妇女们开始露面了。 她们排成双行绕教区游行了一周。 太阳照着她们的身形,让绿色的围篱和爬满藤蔓的房舍门面一衬托,理想与现实之间就出现了小小的抵触。 因为虽然整个队伍都穿着白袍,却没有两件白袍的颜色是相同的。 有的差不多是纯白,有的却泛着淡蓝,而年岁较长的角色的白袍(也许已经折叠存放了多少年)却带点憔悴的灰色,而且是乔治王时代的款式。

除了这与众不同的白袍之外,每一个妇女或姑娘右手还拿了一根剥了皮的柳条,左手还捧着一束鲜花。 柳条的剥制和花朵的选择都花了她们各自一番心血。

队伍当中有几个中年甚至中年开外的妇女,她们那粗硬的银发和因岁月与忧患刻上了皱纹的面孔在这样焕发活力的环境中几乎有些怪异,至少也有些令人辛酸。 也许实事求是地看来,经历过忧患的妇女比她们年轻的伙伴们更有值得搜集和记叙的材料,因为她们要不了多久就会说“我毫无喜乐的年月已经到了”。 不过,我们还是把年岁较长的放在一边,来谈那些生命在胸衣下面搏动得更加疾速、更有朝气的人儿吧!

这个队伍里年轻姑娘的确占了多数,她们的丰密的秀发在阳光下闪亮,形成了一片各种层次的金色、黑色和褐色。 有的姑娘眼睛漂亮,有的姑娘鼻子漂亮,有的则嘴唇漂亮或身段漂亮,但是,全身上下无懈可击的即使不能说没有,却也寥寥无几。 显然,像这样不自然地受到公众注视使她们不安,嘴唇不知道怎么办,脑袋也不知道怎么放,心里总牵挂着自己的外表。 这说

明她们是地道的乡下姑娘,还不习惯于在众目睽睽之下露面。

在每个姑娘感到外在太阳的温暖的同时,她们的灵魂也还沐浴在各自的小太阳的光中,那是一种美梦,一种纯情,一种习惯,至少是一种渺茫辽远的幻想。 这些东西也许并无多少根据,却如希望一样,永远存在。 因此,她们都春风满面,有的甚至是兴高采烈。

她们从清酿酒店面前游行过来正要离开大路,穿过一道栅栏门到草地上去,一个妇女却说道:

“天哪,天哪! 你看,苔丝•杜伯菲尔德,那坐着马车回家去的不是你爸爸吗?”

队伍中一个年轻的姑娘听见这声惊呼,转过了头。

那是一个俊美可爱的姑娘———也许未必比某些女伴更俊美———但她那灵动的牡丹一样的嘴唇和天真的大眼睛却给她的颜色和形象增添了魅力。她在头发上系了一条红色的带子———在整个白袍队伍之中她是唯一有这样鲜明的装饰的人。 她回头一看,杜伯菲尔德正坐着清酿酒店的马车走过。

那车由一个袍袖卷到胳膊以上的健壮的鬈发妇女赶着。 那是那家酒店的快活的仆人,是个勤杂工,有时喂马,有时赶车。 杜伯菲尔德仰靠在车背上,舒服地闭着眼睛,一只手在头顶上晃动着,唱着缓慢的记叙调:

“金斯贝尔有我家族高贵的坟茔———铅棺材里是我封过骑士的祖宗!”

乡社的女人们吃吃地笑了起来,只有叫做苔丝的姑娘例外———她意识到她的父亲在她们面前出了洋相,自己体内似乎有一股燥热缓缓升起。

 “他只不过是累了,”她急忙说道,“搭了别人的车回家,因为我们家的马今天不能不休息。”

“保佑你的单纯,苔丝,”她的伙伴们说,“他这是赶完了集灌饱了黄汤呢! 哈哈!”

“我说你们要再这么拿他开玩笑,我就一步也不跟你们走了!”苔丝叫了起来,红晕从她颊上扩展到脸上和脖子上,转瞬之间她的眼睛也湿润了,目光也低垂到地上。 大家一见她真感到难堪了,便都住了嘴。 队伍又恢复了秩序。 苔丝的自尊心不让她再转过头去看清她父亲那样做是什么意思——如果有什么意思的话。 她又跟队伍一起继续前进,来到一道围篱前面,舞蹈即将在那儿的草场上进行。 队伍到达时,她已经恢复了平静,又用柳条点了点旁边的伙伴和她聊起天来。

这个年龄的苔丝•杜伯菲尔德还只有满腔纯情,不带丝毫世故,尽管进过村上的学校,说话仍有许多乡音。 这个地区的方言语调的特点大体可以用音节 UR来表现。 其发音之圆润大约是人类语言所罕见。 发这个声音时,她必须撮起鲜红的小嘴,却又要在口形还没固定而下唇已把上唇中部略微抬起时使字音出口,双唇也随即闭合。

苔丝身上还不时闪现着儿童时代的特征。 今天游行的时候,你还能在她的面颊上看到她十二岁时的样子,在她闪动的目光里看到她九岁时的样子,甚至在她嘴角的曲线上偶然看到她五岁时的样子,虽则她已浑身洋溢着俊美妇女的风韵。

但是,她的这一特点却还没有多少人觉察,更没有多少人加以注意。 只有少数的人,主要是生人,在偶然经过时会多看她几眼,一时为她的清新的神态所倾倒,因而担心再也不能见到她。 但几乎在每个人心里,她也只不过是一个像画儿一样漂亮的乡下姑娘而已。

杜伯菲尔德坐着由女驭手驾着的马车凯旋而归的事再也没有下文,而乡社成员又已经进入原定的场地,于是舞蹈便开始了。 队伍里没有男性,姑娘们便彼此配对跳了起来。 但是收工的时间渐渐近了,村里的男性居民和一些闲人、过路人开始在场地四周围成了一圈,他们一个个都跃跃欲试,想找个舞伴跳一跳。

围观的人中有三个身份较高的青年,肩上用带子挎着小背包,手上拿根结实的棍子。 这三个人相貌相似,年龄一个比一个小,大体给人以弟兄三个的印象,他们也确是弟兄三个。 年纪最大的一个穿着标准的助理牧师服装:白领带、短背心,戴窄边帽。 第二个是标准的大学生打扮。 第三个年龄最小,那副外表很难说明他的身份,眼神和服装里有一种不服拘管,不随流俗

的神气,表示他还没有找到进入他的职业的道路。 我们只能猜测他是对什么东西都想杂七杂八钻研一番的学生。

三个弟兄告诉偶然的朋友说,他们是因为过圣神降临节作短足旅行才从黑原谷经过的。 他们的路线是从东北方的沙斯顿往西南走。三弟兄靠在路边的大门旁打听起那舞蹈和穿白袍的妇女是什么意义来。 两个大的显然没有多停留的打算,但是老三却似乎对一大群姑娘没有

男伴跳舞的局面发生了兴趣,并不急于前进。 他卸下背包,连棍子一起放在树篱坡上,打开了门。

“你要干什么,安琪儿?”大哥问。

“我想跟她们跳跳苏格兰舞,只玩一两分钟,不会耽搁多久的。 你们干吗不也来跳跳?”

“不行,不行,别胡闹了!”大哥说,“跟一群乡下粗丫头在公共场所跳舞,给人看见了像什么话! 快走,否则到不了斯陶堡天就会黑的,中途可没有地方过夜。 而且我们在上床以前还要读一章《痛斥不可知论》呢,我把书都带来了。”

“好吧———我在五分钟之内赶上你和卡斯贝特。 不用等我,我保证赶上,菲力克斯。”

两个哥哥不乐意地离开了他,往前走去。 为了减轻弟弟赶路时的负担,他们把他的背包也带走了。 弟弟进了场子。

“太遗憾了,”舞蹈稍停,他便对身边的两三个姑娘殷勤地说,“你们的舞伴儿呢,亲爱的?”

“还没收工呢,”胆子最大的一个说,“过一会儿就来了。 你愿意现在跳一跳吗,先生?”

“当然,但是这么多女伴,光我一个人跳行吗?”

“总比没有好吧。 跟和自己一样的人你望我我望你跳来跳去真没意思,又不能抱着脖子搂着腰! 好了,你就好好挑一个伴儿吧!”

“嘘———别那么猴急!”一个略带羞涩的姑娘说。

年轻人受到这样的邀请,扫视了姑娘们一眼,打算挑选一下,但是一群姑娘全是陌生面孔,他也很难挑选。 于是他选定的就几乎是头一个来到他身边的人,不是那说话的姑娘(她倒是很希望被选中的),也不是苔丝•杜伯菲尔德。 此时古老的家谱、祖宗的骸骨、碑碣上的铭文、杜伯维尔家族的相貌等等在生活的战斗中对她都还没有什么帮助,甚至没能让她在最平常的农民群中吸引到一个舞伴。 诺尔曼的骑士血液没有维多利亚时代的金钱支持时所起的作用原来不过如此。

无论那独占风情的姑娘是谁,她的名字并没有流传下来,但她却因在那天黄昏享有了第一个男伴而受到大家的羡慕。 不过,榜样自有它的力量,村里的小伙子们在没有外人侵入挡住他们的路之前,虽不急于跨进门去,此时却已纷纷入场。 转眼之间彼此成对跳舞的妇女中已掺进了相当多的乡下小伙儿,最后就连乡社中相貌最平常的妇女也用不着扮演男性舞伴的角色了。

教堂的钟声响了,那学生突然说他已经非走不可———他刚才已经玩得忘乎所以———他非要去追赶同伴不可了。 在他退出舞蹈圈时他的目光落到了苔丝•杜伯菲尔德身上。 苔丝那对大眼睛里,说实话,真有那么一丝哀怨,埋怨他没有选中她。 他那时也真感到遗憾,由于她的拘谨,他竟没有注意到她。 他就带着这点遗憾离开了牧场。

由于已经耽误得太久,他开始沿着小道向西飞跑,很快便跑完了下坡路,跑上了下一个坡。 虽还没有赶上两个哥哥,却还是停下脚步喘一喘气,回头望望。 他能看到绿色的围场里姑娘们白色的袍子还在旋来旋去———跟刚才和他一起时一样。 她们似乎已把他忘了个一干二净。

不过,也许还有一个人并没有忘记他。 那个白色的影子正孤零零地站在围篱旁边,从她所站的地点判断,他明白她就是那个他错过了的漂亮姑娘。 事情虽然不大,他却本能地感到她因他的冷落而受到了伤害。 他真希望刚才找的是她,而且问过她的名字。 她是那么羞羞答答,那么脉脉含情,她那穿着薄薄的白袍的身段看上去又是那么柔美轻盈。 他觉得自己是干了

一件蠢事。

不过,事情已经无法补救。 他只好转过身子弯下腰,快步走去,把这事忘掉了。