在我年轻的时候，认为最美好的地方是陆地上波光摇曳、喁喁软语的湖泊。而全世界最美丽的湖水当然只能是北海公园太液池：金鳌玉蝀、琼岛春阴、藏式白塔、永安与陟山石桥、蓬莱、瀛洲、方丈仙山、漪澜堂、五爪树、流苏树、小小游船，如诗如画，如“让我们荡起双桨”“看我们的辫子迎风摆”，如——不仅是如，它就是我少年时代观止醉止的天堂。我那时候想的是北京为什么好？因为北京有北海公园。
那时候北海远没有太多的游客，特别是老年游客，那时候除了国民党谁都不老，或许是等不到老就死光了。而现在到处都是老人，首先是我自己，我已经真的有点老啦。现在一进公园成百上千的老人在那里玩我们这儿独有的太极柔力球，曲曲弯弯，黏黏糊糊，样子似网球也像羽毛球，我们的老人玩起来得心应手，绕指缠身，小德或者小威，李宗伟或者林丹，见到这样的游戏说不准会晕倒在地。
从前我很年轻，见到的到处都是年轻。北海属于青年。我们在北海公园组织团日，新民主主义青年团的团员们合唱“年轻人，火热的心”、“听吧，战斗的号角发出警报，穿好军装，拿起武器”，朗诵艾青、马雅可夫斯基、闻捷，还有土耳其革命作家希克梅特与智利诗人聂鲁达、巴西诗人亚玛多。后来才知道了苏联的特瓦尔陀夫斯基与叶甫图申科。
八年后出现了另一个长大了、受到锻炼了的王某。度过了约与“七七事变”到二战结束同样长时间，我与新疆乌鲁木齐—伊犁公路上迎面呼啸而来的三台海子—赛里木湖撞了个正着。后来我计算了好久，才确知赛里木湖面积大约是北海太液池面积的一万倍。我追求在我的小说新作里对于二者水域之比宣示一个精准的说法。我的生活、狠心、视野与承受包容能力以万倍规模扩充。一九六五年四月迎面驶来的赛里木湖使到新疆刚刚一年的王某蓦地一惊，大喜过望，为新的辽阔天地而自傲，为新的困难提供的新可能而欢呼。海拔两千多米，人烟稀少，见得着的只有两三户哈萨克牧民毡房和个把护林人的俄罗斯式刷漆木屋。在满山的云杉林与挡雪挡畜栅栏下面，一个蓝得使人落泪、大得使人尥蹦、静得使人朦胧、空得使人羽化而登仙至少是鱼化而入水的高山咸水大湖，它正在改变王某的生活与世界观，改变当时习惯于羞羞答答地自谦为城市“小”资产阶级的一个叽叽喳喳的甜里带酸的鸟儿，改变斯人的神经末梢感觉与梦。
然后许多的并不像王写到诗里去的“日子”的日子过去了，王已经不再吸烟，王写作发表了许多字儿与许多篇页，王羞愧万分地无地自容地拥有了一串头衔，也引起了一些闲言碎语，王三十七年前已被高级领导称为“老作家”。但那个时候王的浓密的头发当中一根白的也没有。后来该匆匆的当然匆匆，该迟迟的依然迟迟。后来王比较正常地过日子了，一九九六年盛夏初秋，出访德国马克思出生地特里尔并在大学讲演后，访奥地利维也纳参加论坛前，来瑞士联邦，途中小憩，到了日内瓦湖边。
日内瓦湖在法国和本地这边叫作莱芒湖。它的面积二百二十平方公里，约是赛里木湖一半，它四面是阿尔卑斯山系丘陵。来自德国莱茵河，去向法国，海拔三百七十二米，面积是新疆赛里木湖六分之一，但是它的一千米还多的水深是赛里木湖水深的十多倍。最主要的，它是欧洲瑞、法、德三国的湖，它周边一系列美丽精致的小镇，它水面上是黑色白色的天鹅与它们的孩子灰不溜秋的丑小鸭。它尤其是著名的国际大都市日内瓦的湖，日内瓦有联合国的二十几个机构在此，还有一战后国际联盟用过的万国宫，一九五四年初登世界舞台的中华人民共和国总理周恩来与莫洛托夫、杜勒斯、艾登、范文同、南日……在这里举行了日内瓦会议，总理宴请过卓别林。在另侧的湖畔，有爱因斯坦、埃德加·斯诺的故居与好几个卓别林雕像。这里还云集了最好的手表品牌劳力士、IWC能工巧匠，化妆品蒂芳妮、巴黎恋人、尚天猫香水与瑞士莲巧克力的气味与湖水的清凉微腥气息。它是人、湖、欧洲、地球故事的大满贯。
而赛里木湖是天湖天和，是抓到手里就排列好了的“清一色”与“一条龙”。是雪山与枞树林、野苹果与哈熊，它是中国新疆北部的一条主要国家公路的湖。上世纪末它才引进了鳟鱼。最近，它的旅游活动才发动与发达起来了。开发赛里木湖的说法使一些关心环境的人忧心忡忡。
……
展开
