雪漠，原名陈开红，甘肃凉州人。国家一级作家，甘肃省作家协会副主席，文化学者。著有长篇小说《野狐岭》、“大漠三部曲”（《大漠祭》《猎原》《白虎关》）、“灵魂三部曲”（《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》），小说集《深夜的蚕豆声——丝绸之路上的神秘采访》，自传体长篇散文《一个人的西部》《一个人的西部·致青春》，游记《匈奴的子孙》等。作品入选《中国文学年鉴》和《中国新文学大系》。曾获冯牧文学奖、上海长中篇小说优秀作品大奖等重要奖项，连续六次获甘肃省委省政府颁发的敦煌文艺奖，连续三次获甘肃省文联省作协颁发的黄河文学奖，入围第五届国家图书奖，三次入围茅盾文学奖。个人荣获“甘肃省优秀专家”“甘肃省领军人才”“甘肃省德艺双馨文艺家”“甘肃省拔尖创新人才”“2015中国品牌文化十大人物”等称号。

《山神的箭堆》是“雪漠带你去远方”游记系列之二（之一为《匈奴的子孙》）。全书分为“历史的记忆”“当下的脚步”上下两篇，以述史、游记和摄影，感受古老藏地的神秘脉动，追寻大美甘南的前世今生，记录了甘南藏区的地方传说、土司文化、信仰文化，以及作者在临潭、卓尼、玛曲、碌曲等地的见闻游历——

遥远的传说，爱打仗的村子，远去的土司，羌人的子孙，土司府的兵变，遗落的仙境，生命的告别礼，香浪节不再浪漫，藏地红事，吉祥的“路马再起”，小村的嘛呢会，年迈的插箭节，无奈的远离……

在路上，读懂文化；在路上，发现历史；在路上，见识人生；在路上，追寻梦想。

现在大家谈得多的是莫言的东西、阎连科的东西，没有多少人去谈雪漠的《大漠祭》，因为西部在整个文化话语中处于边缘化的状态。正因为我深感到西部处于边缘的位置，批评界很少有人把视线投向西部，投到甘肃这样的地方，所以我宣传雪漠的《大漠祭》的确是不遗余力的。我写文章也好，讲也好，与雪漠本人的关系已经并不很大。我讲的是我们的西部文学。

 ——雷达《雪漠小说的意义》（《人民日报》）

十年磨一剑只是一个传说，但却是雪漠文学事业的真实写照。以十几年时间，反复锤炼一部小说，没有内心深处的宁静，没有一番锲而不舍的追求，没有一种深远的文学理想和赤诚，是难以想象的。我们今天的文坛，太需要这种专心致志的创作态度。我劝大家读一读雪漠，你会被西部农民生存境遇的真实性深深打动，你会体会到它跟充斥图书市场的文学快餐不同的品格，也会重温文学给予我们的那种真正意义上的审美体验。

　　                                            ——徐怀中《在“第三届冯牧文学奖”颁奖会上的发言》

雪漠对西部大自然，对西部生活于困境中的人们，充满了感情。对西部的天空、大地、沙漠、草木、鸟兽，他都非常熟悉，都跟他们建立了一种心照神交的亲和关系。而对沙漠那种景象万千的、富于变化的景观描写，是建立在他丰富的生活体验之上。雪漠还试图写出在西部非常贫瘠的条件下，人们所承受的肉体折磨和内心痛苦。这体现了一种宝贵的人道立场和人民立场及对苦难密切关注，呈现出一种可贵的悲悯情感。　

                                                                                ――《小说选刊》

三个流浪汉

历史的云烟远去了，远到了视野所及之外。

那时候的卓尼，没有纪年，没有人知道那究竟是何年代。一切，只活在传说中，而这传说，也在遗忘和记忆中忽闪着。我看它们时，像看隐在云雾中的山，时不时地，浓雾就淹没了那一段存在。

一茬茬的老人死去了。鲜活的是传说中的那三个人。那是三个流浪汉。关于他们，有着很多的猜想。他们不知道，此后的几百年里，他们的后裔会有无数的故事、无数的血腥、无数的暴力，也有无数的希望。

百年后发生的许多血腥故事，都源于这三人的到来。

流浪汉们的脸上流着汗，他们的脸晒得黑红，这是太阳神舔过的印迹。那是一块块纷飞的蝴蝶斑，衬着他们雪白的牙齿，真怪，他们的子孙，也有着这样雪白的牙齿。百年后的某日，它们就在阳光下忽闪着，迎接了我的到来。

一路上，三兄弟遇见了很多人，有人是朝圣的，有人是乞讨的，他们还遇到了几个私奔的青年。人们叫这三人“车巴”，这是藏语的音译，意思是“流浪者”。后来，“车巴”就成了一条沟的名字——车巴沟。

这三人本无血缘关系，只是为了行路安全，结伴前行而已。三个人一路同行，一直到了今天人们称作车巴沟的地方，这地方，因为这三个人的到来，从此有了名字。

这是一个蛮荒的世界，也是一个富饶的世界。这里满眼绿色，到处都是树，到处都是草，不知名的花覆盖了大片大片的原野，艳丽的色彩在绿意中笑着，自然而然地展现出非同寻常的壮美。那真是一个原始大世界，没有一点人为的痕迹，弥漫着一种鸿蒙之始的美，美得没有人气了。就算偶尔出现一些人，也只是匆匆而过，他们只是过客。所以，那世界是没有路的，路都是人走出来的，没有人的地方，也就没了路。沿途，只有相对平缓些的小道——说是小道，也只是没多少植物而已。它们掩埋在绿树或藤蔓之中，时不时地，还会从里面扑出一只野兽。因为没有人，野兽便很多，有狼，有狐狸，有熊，还有许多叫不上名字的动物。一些动物的名字，是后来的人们起的。

那时的车巴沟也没有名字，没有大规模的部落，没有长久定居的人，方圆好几十里都荒无人烟。有时候，也会见到零零散散的一些牧人。他们来自于远方，只是四处漂泊的游牧者。虽然这里有无数的草场，但这儿不是他们的家园。他们只是暂时驻足于这里，喂养自己的牲畜。这么美的风景，这么适宜居住的环境，他们竟然没想在这儿安家。绿色填满了他们的心，却不能留住他们的心。说不清为啥，也许人和土地之间，也需要缘分。再者，游牧民族天生是漂泊的，身漂泊，心也漂泊。漂泊的人没有家，帐篷就是他们的家，有草，有水，就是家了。比起那三个流浪者，他们虽然来得更早，但从严格意义上讲，他们不是车巴沟人的祖先。祖先，说的是那些开辟了家园，能让后代安居乐业的人，能庇佑后代的人。所以，后来有了祭祖的文化。只是那文化也渐渐消失了。“祖先”变成了一个遥远的词，不知何时，族谱也会消失呢？其实，重要的不是族谱，族谱只是一个又一个名字，重要的是那些故事。族谱上没有鲜活的故事，没有鲜活的人，只有一段又一段空虚的记忆，只有一个又一个出现又隐没的名字。里面没有一串又一串风尘仆仆的足迹，足迹只能活在文字里，活在影像里，活在鲜活的故事里。

三兄弟的到来，是一个遥远的故事。它是一位藏人阿客讲的。阿客老了，额头上有很深的沧桑纹，盛满了命运的坎坷。藏地的老人都这样。当他们望向远方时，你总觉得他们望进了历史，你总觉得他们的望里，藏着一个又一个的故事。藏族是一个有故事的民族——又有哪个民族没有它的故事呢？每个民族，都是背负了各种故事走到今天的，每个人，也都是背负了故事从生走到死的。然而，大部分故事都跟人一起死了。大多数人都像蒲公英一样，轻轻地飘过这个世界，带来一点温馨，带来一点美好，却留不下自己的足迹。这个美好的村庄也是沉默的。

这里真的很美，是一种偏僻地区独有的美。没有污染，没有喧嚣，没有华丽，质朴而安详，就像那个藏人老阿客。我总想走进这块土地的历史，看一看这里发生过的故事。于是我来到了这里，品尝了这块土地的孤独。我就像采蜜人那样，在每一段历史中，采摘它最甘美的记忆。这里的故事就像山里的小花，漫山遍野地盛开着。

阿客的世界里也有很多故事。在后来多年的接触中，我发现，他真是一个智慧和故事的宝藏。就是在他喝米汤似的讲述韵味中，我看到了那三个流浪者。

进入沟口不久，他们就坐在了一块石头上，这石头非常平整，润白如玉。他们边喝水——石头边上有非常甜美的山泉水，在日光下发出钻石般的光芒。这真是好水，百年后的某天，我也到了这块石头边上，也捧起了这泉水。在那个盛夏的午后，它滋润了我干燥的嘴唇。据一位朋友说，这水，是中国最好的水，其水质，跟一种小分子水不相上下。因为这水，三兄弟后来的子孙中，出现了许多百岁老人。

几百年前的那天，这三个流浪汉，就是被这水迷住的。他们决定留在这儿。为了有一种很好的缘起，也为了能更好地互相照应，三人结拜了兄弟。在那时的人心里，一旦结拜了，就得团结一心，这等于缔结了誓约，要是背誓，会遭恶报的。

我们不知道这三个人来自何方，也不知道他们如何聚在一起，不知道他们经历过怎样的故事，是如何开始流浪的。但阿客说，他们是一起来到这儿的。后来的很多人，都说他们是松赞干布的后代。当然，所有藏人都可以这样说。不过，讲故事的那位老阿客认为，他们的这一说法，不仅仅是象征，而是有着血缘上的意义。

我笑了。我一笑，就等于认同了他的说法。其实，事实如何，已经不重要了，重要的，是你怎么认为。

造神

接下来，三个结拜兄弟做了一件事。

在西部，汉地人要是搬家，是需要迁祖坟的，但在藏地，没有祖坟。此后的百十年里，很多藏人祖先的肉体都进了秃鹫的嘴，他们的灵魂都到了净土。没有祖坟的他们，也就没了一些迁坟的麻烦。就像很多年后，我在南方街头看到的一个流浪汉，他躺在桥边，桥下是潺潺流水，桥边是郁郁树丛，他头枕小包，一手指天，温暖的阳光洒在他的身上，他的表情好不逍遥。比起很多人，他自由多了，没有房贷，没有旧家具，只有一个小包，里面装了被子，寥寥几样东西，就能让他活下去，那么四处都是他的家了。他要离开，也很简单。拾荒拾来足够的钱，就到另一个城市，欣赏另一种风景。路人的眼光也是风景。别人悲悯地看他，觉得他拥有太少，他也悲悯地看别人，觉得别人牵挂太多。有孩子抱了被子给他，他不耐烦地摇摇头，似乎怪那孩子扰了他的清梦，路人于是笑了，孩子只好红着脸抱了被子离开。那流浪汉的生活，像极了过去的瑜伽士。

而车巴沟的这三个流浪汉，跟无数的藏人一样，在他们心中，最能表达家族传统精神依托的，便是山神。山神是藏人的一种精神图腾，代表了藏地的本地神祇，它有点像蒙古人说的鄂博，就是蒙古的敖包，是一种祭祀祝福的载体。如果想落户在一个新的地方，藏族人一定会在当地造一个山神。这三个人自然也是一样。

在我的理解中，这造山神，除用于祭祀外，还有向山神乞地之意。这也是一种礼仪。它甚至渗透进了宗教礼仪中。人们每次进行火供时，都要向守方神乞地。这守方神，凉州人称为土主，也叫土地神。凉州人每年的重大祭祀活动，就是祭神。这种“土主”，山里人称之为山神。凉州人尊重狼，就是因为狼在凉州人眼里，是“土地爷的狗”，山里人称之为“山神爷的狗”，它们是一方土主的重要眷属。裕固族人也尊重狼，他们称狼为“黑胡子舅舅”，而在裕固族人心里，舅舅的地位是家族中最高的，可见裕固族人对狼的尊重。在我的小说《猎原》中，有许多关于这“舅舅”的描写。最大的特点是，那狼真像舅舅了，因为，它有着人一样的个性和灵魂。它丢了儿子时会漫山遍野地寻找，死了儿子时会撕心裂肺地号哭，它跟任何一个人类的母亲一样，心里有暖暖的爱，也有深深的疼痛。不同的是，狼的报复心理很强，当狼的孩子被人类打死之后，狼们就会成群结队地向人类复仇。但这种个性，在人类的足迹中，其实也能找到。如果忽略人类社会的诸多建筑、诸多文明、诸多文化、诸多制度等等，狼和人，其实是两种很接近的存在。或者说，动物跟人，其实是两种非常接近的存在。两者都有属于自己的灵魂和个性。