[俄] 列夫·托尔斯泰（1828—1910）

    与屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基并称“俄国文学三巨头”。

    托尔斯泰于1902年至1906年间多次获得诺贝尔文学奖提名，而他从未获奖，这也成为诺贝尔奖历史上的巨大争议之一。

    从19世纪70年代起，俄国社会发生剧烈变化，托尔斯泰开始了新的思想探索。他研读各种哲学和宗教书籍，不能找到答案。他甚至藏起绳子、猎枪，生怕自己为了求得解脱而自杀。这是托尔斯泰复杂的探索时期，也正是在这个时期产生了《安娜·卡列尼娜》。

    托尔斯泰仅用五十天的时间完成了小说的初稿，却历经了长达四年、前后十二稿的修改才出版。《安娜·卡列尼娜》将19世纪批判现实主义推向了高峰。

    译者

    力冈，苏俄文学翻译家，翻译了近七百万字的苏俄文学作品，主要译作有《安娜·卡列尼娜》《复活》《日瓦戈医生》等。

    19世纪后半期的沙皇俄国，一切都是混乱的，一切都正在建立。

    美丽的贵妇人安娜敢爱敢恨，“我是个人，我要生活，我要爱情！”这是她坚定的呼声。

    矛盾的时期、矛盾的人物、矛盾的心理，使全书故事在矛盾的漩涡中跌宕起伏。这部巨著描写了一百五十多个人物，描绘了俄国从莫斯科到外省乡村的广阔生活图景，是一部社会百科全书式的小说。

    《安娜·卡列尼娜》是一部尽善尽美的杰作，现代欧洲文学中没有任何东西可以和它相比！——陀思妥耶夫斯基（代表作《罪与罚》）

    不认识托尔斯泰的人，不可能认识俄罗斯。——高尔基（代表作《童年 在人间 我的大学》）

    托尔斯泰的影响如激流出自天国的中心。托尔斯泰的思想孕育着20世纪的各种精神活动。——茨威格（代表作《人类群星闪耀时》）

    托尔斯泰简直好像把整个时代都装进了这部小说。——费特（俄国诗人）

    在《安娜·卡列尼娜》中，托尔斯泰既是一个超级巴尔扎克，又是一个完美福楼拜。——托马斯·肯尼利（《辛德勒的名单》原著作者）

    幸福的家庭每每相似，不幸的家庭各有各的苦情。

    奥布朗斯基家里一切都乱了套。妻子发现丈夫和以前的法籍女家庭教师有私情，就向丈夫声明，不能再跟他一起过下去了。这种状况已经持续了三天。在这样的状况下，不仅夫妻两人，而且一家大小，上上下下，都感到非常难受。他们都觉得生活在一起没有意思，觉得他们这奥布朗斯基一家大小、上上下下的关系还不如随便哪一家客店里萍水相逢的旅人。妻子在房里不出来，丈夫已有两天多不在家。孩子们在家里到处乱跑，就像野孩子。英籍女家庭教师跟女管家吵了架，写信请朋友给她另找职位；厨师昨天午餐时候就走了；做下手的厨娘和车夫也都提出要辞职。

    在口角之后第三天，司捷潘·阿尔卡迪奇·奥布朗斯基公爵（社交界都叫他小名司基瓦）在惯常的时间，也就是早晨八点钟醒来，不是在妻子的卧室里，而是在自己的书房里，在上等山羊皮沙发上。他把保养得很好的肥胖身子在弹簧沙发上翻转了一下，紧紧抱住枕头的另一头，将脸贴在枕头上，似乎还想再睡上很久；可是他忽然一骨碌爬起来，坐在沙发上，睁开眼睛。

    “哦，哦，是怎么来着？”他回想着梦境，在心里说，“哦，是怎么来着？对了！是阿拉宾在达姆施塔特举行宴会；不，不是在达姆施塔特，而是在美国的什么地方。对了，不过达姆施塔特就在美国。对了，阿拉宾在玻璃桌子上设宴，连桌子也唱起《我的宝贝》。不是《我的宝贝》，而是更好听的什么歌儿，还有一些小小的长颈玻璃瓶，玻璃瓶原来都是女人。”他回想道。

    奥布朗斯基的眼睛放射出快活的光彩。他微微笑着沉思默想起来：“是啊，真有意思，太有意思了。梦里还有很多妙事，不过用言语是说不出来的，而且一醒来连想也想不清楚了。”他看到一幅呢绒窗帘边上透进来的一缕阳光，便快活地把两条腿从沙发上耷拉下来，用脚去找妻子绣了花的那双金色鞣皮拖鞋（那是去年给他的生日礼物），而且依照他九年来的习惯，不等起床，就朝他在卧室里挂晨衣的地方伸过手去。这时他才猛然想起，他不是睡在妻子的卧室里，而是睡在书房里，想起自己为什么不睡在卧室里，而睡在书房里，脸上的笑容消失了，他皱起眉头。

    “唉，唉，唉！咳！……”他回想起一切种种，叹起气来。于是他的脑海里又出现了他和妻子口角的详情细节、他的尴尬情形和他自己铸成的、zui使人伤心的过错。

    “是啊！她不肯原谅，也不可能原谅。而且zui糟糕的是，一切都是我的过错——是我的过错，却也不能怪我。可悲之处就在这里。”他想道，“唉，唉，唉！”他回想起这次口角中zui使他难堪的场面，灰心绝望地叹起气来。

    zui不愉快的是开头那一会儿，那时他从剧院回来，欢欢喜喜，高高兴兴，手里拿着给妻子的一个老大的梨子。在客厅里没有找到妻子，奇怪的是，在书房里也没有找到她，zui后却看到她在卧室里，手里拿着那封倒霉的、露了底的信。

    她，这个一向心事重重，忙忙碌碌，而且他认为头脑非常简单的陶丽，一动不动地坐着，手里拿着信，带着恐怖、绝望和愤怒的神情看着他。

    “这是什么？这？”她指着信，问道。

    在回想这事的时候，像常有的情形一样，使他懊恼的主要倒不是事情本身，而是他怎样应付妻子这话。

    他这时的情形，正是人干了非常可耻的事突然被揭穿时的情形。他不善于伪装，以应付他的过错暴露后面对妻子时的局面。他没有表示委屈，没有否认，没有申辩，没有请求原谅，甚至也不是满不在乎——不管怎样，都要比他的做法好呀！——他的脸上竟完全不由自主地（奥布朗斯基一向喜欢生理学，他认为这是“大脑反射”），完全不由自主地浮现出那种习惯的、和善的，因而是一种很傻的笑。

    他怎么也不能原谅自己这种傻笑。陶丽一看到这种笑，就像被戳了一刀似的，浑身打起哆嗦，发作起来，暴跳一阵，说了一大串难听的话，就从房间里跑了出去。从此就不愿意看到丈夫了。

    “怪就怪这种傻笑。”奥布朗斯基想道。

    “可是有什么办法呢？有什么办法呀？”他灰心丧气地对自己说，自己也无法回答。

上册

第yi部 / 001

幸福的家庭每每相似，不幸的家庭各有各的苦情。

第二部 / 157

如果说，有多少个脑袋，就有多少种想法，那么，有多少颗心，也就有多少种爱情。

第三部 / 319

我要爱情，我要生活。

第四部 / 469

他望着她，就像一个人望着他摘下来的一朵萎蔫的花，很难看出它的美，当初他是因为它的美才摘下来，把它毁了的。

下册

第五部 / 001

他们的谈话中常常出现天才这个词，因为需要用这个词来说自己一点不懂却又很想说说的东西。

第六部 / 151

整个这一天她都觉得，好像是在和一些比自己高明的演员同台演戏，由于她的拙劣演技，坏了一台好戏。

第七部 / 307

我想象不出在什么状况下生活是不痛苦的，我们生来都是为了要受苦受难，我们都知道，都在想方设法欺骗自己。

第八部 / 441

在无限的时间、无限的空间、无限的物质中冒出一个有机的小水泡，晃悠了一下就破灭了，而这小水泡就是我。