白化文，1930年生，北京人，当代著名文化学者。历任全国古籍保护工作专家委员会委员，中华再造善本工程编纂出版委员会委员，中华书局点校本“二十四史”修订工程委员会委员。主要著作有《汉华佛教法器服饰略说》《佛教图书分类法》《汉化佛教与佛寺》等。

《退士闲篇》是当代著名文化学者白化文先生谈民俗文化、古典文化的随笔结集，共计31篇，按其内容大致可分为三个部分——“器物溯往”“史记杂谈”“语文小识”。其中，“器物溯往”纵论古今器物之形制变迁；“史记杂谈”闲话《史记》中的传奇人物；“语文小识”阐释部分古代汉语修辞之使用，钩沉史籍中的语言现象，意趣横生。

作者秉承古代笔记丛谈的史笔传统，糅合老北京闲谭的语言艺术，故虽云“退士”，实多进益；虽云“闲篇”，实多卓见。

二十年前旧板桥

——桥与爱情

清江一曲柳千条，二十年前旧板桥。

曾与玉人桥上别，恨无消息到今朝。

这是唐代著名诗人刘禹锡仿民歌所写的七言绝句一首，清丽纤绵而明白如话，更不劳人笺注，真是妙品、天籁也。

这首诗点明了：桥，常为文学作品中恋人相会之所。

按：先秦古老传说中，早有尾生守信的故事。他与女子相期会于桥下，女子不至而洪水骤至，他守信不去，抱桥柱而死。这故事悲剧色彩太浓，桥下也像是间谍接头之处而非正当恋爱之所，因此后来只当作守信用的典故流传，爱情成分冲得极淡。

在中国文学作品中，典型的与桥和恋爱相关的情节是“二十年前旧板桥”式，以中年男子犹吊遗踪的剪影，为特写镜头式的描绘。如晚唐韩偓《寒食日重游李氏园亭有怀》中有“往年同在鸾桥上，见倚朱阑咏柳绵。今日独来香径里，更无人迹有苔钱”几句。宋代大词人周邦彦更借刘阮入天台神话，写成态浓意远的《玉楼春》：“桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相候赤栏桥，今日独寻黄叶路。”注意：神话中并无此桥，周氏添出，难道他少年时有此类经历吗？否则，怕写不出那“呆作两譬、别饶姿态”的结尾：“人如风后入江云，情似雨余粘地絮。 ”

更典型的是“白蛇传”神话中的断桥。借名胜中名桥为故事中人物初会之地，巧借外景已是不凡；更妙在一借再借，旧情重续亦在此桥：“虽然是叫断桥桥何曾断，望湖边避雨处风景依然。 ”

古老的牛郎织女神话中，搭鹊桥供夫妻被迫无奈分居两地者过探亲假。化无桥为有桥，此桥竟搭在天河上，搭桥用具又是人们绝对想象不到的活动物鸟类，而且一年一度，照搭不误。先民的这一点大胆新奇想象，不能不使后人叹为观止。[1]

外国人好表演恋爱，可是，在利用桥这一道具方面却是平平，没见什么高招。常见的情节是：经历许多磨难的恋人，多年后不期而会于某一长桥，各从一方走到一起，叙旧后，知道覆水难收，分手各奔前程。这一场景以配上美国电影《魂断蓝桥》中的那一首乐曲为常——这种手法老调频弹，与惊涛拍岸显示心潮澎湃、放声大笑表现绝不赞成等同归滥调矣。伤心的是，我国电视剧、电影中有时还在学别人这种一般化的东西。其实，咱们的祖先，在桥上讲起恋爱来，可真有些出神入化之处，值得后人推陈出新，加以继承和发展呢。

[1]中国古人有丰富的搭浮桥经验，并从而想象出以水生动物搭桥的神话来。如《竹书纪年》中载有：“周穆王三十七年伐楚。大起九师，东至于九江，架鼋鼍以为梁。 ”《拾遗记》中把历史推得更远：“舜命禹疏川，奠岳，济巨海，鼋鼍以为桥梁。”这些是否影响了鹊桥意匠的构思呢？拙见是，至少，此种以水生大型硬壳动物搭桥的办法不难想出，雨后积水，用大砖头等物垫起来一步一步走就是。鼋鼍架桥，可能由此种生活实践中生发。再说，这些蠢然大物连接起来也容易，而且并不美观，难说想象新奇。恋人相会，脚踩这些蠢物，未免大煞风景。所以，鹊桥架在天河上，这一段美丽风景，绝对是先民智慧的结晶。

第一辑 器物溯往

试释如意 / 003

话拂尘 / 032

谈麈尾 / 060

拄杖、禅杖和锡杖 / 071

唐代士子与樱桃 / 082

纸鸢与风筝 / 094

也说说“升官图”与“彩选”/ 109

笔床茶灶　雨笠烟蓑 / 125

镜听·响卜·怀勺·打瓢（瓢卦） / 142

闲谈“卦影”/ 156

竹夫人与汤婆子 / 171

人事：“书帕”/ 185

琉璃喇叭·鼓珰·料泡·响葫芦·倒掖气

/ 198

话“蜂台”/ 206

旧北京的自行车 / 212

第二辑 史记闲谈

开场白 / 221

司马相如：只典征裘不典琴 / 225

寂寞相如卧茂陵 / 230

茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书！ / 234

李将军：猿臂难封，李广乃不侯之将 / 237

专以射为戏，竟死 / 241

信陵君：公子为嬴停驷马，执辔愈恭竟愈下 / 246

张良：潜匿游下邳，岂曰非智勇 / 253

孔子及其弟子： 夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼 / 261

屈原和贾谊：汉文有道思犹薄，湘水无情吊岂知 / 269

今上本纪：武皇内传分明在，莫道人间总不知 / 276

附：竹林七贤与《竹林七贤图》 / 282

第三辑 语文小识

规　往 / 291

知唐桑艾 / 296

二十年前旧板桥——桥与爱情 / 298

逝者如斯夫！不舍昼夜——孔子的妙喻之一 / 301

岁寒，然后知松柏之后凋也——孔子的妙喻之二 / 306

博　喻 / 310

文学作品中的科学描述 / 313

了一老师论“对偶”与“对仗”

     ——为纪念王了一（王力）老师诞辰一百周年而作 / 315