朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）

    英国当代知名文学作家，英国文坛三巨头之一，被誉为“用智慧征服全欧洲的文学鬼才”。包揽英国、法国、奥地利、丹麦、意大利等国文学奖项17项，荣誉勋章5枚，获奖记录横贯欧洲各国！

    巴恩斯是布克奖的常客，他的作品曾三次进入布克奖决选，并最终凭借《终结的感觉》拿下2011年布克奖。50岁那年起，巴恩斯便开始构思《柠檬桌子》，历时八年，笔力随心事渐深，终于在2004年出版了探究人生暮年真相的短篇小说集《柠檬桌子》。

    “聪明”是巴恩斯作品的一贯标志，他的创作以对历史、现实和爱情的深入思考著称，被看成是实验文学、人文主义、哲性思考的独特结合。他擅长从意想不到的角度观察人、事、情，对此《纽约观察家》盛赞道：“《柠檬桌子》不是短篇小说的大杂烩……虽然这些故事的基调和背景如此不同，但巴恩斯对每一个故事的理解都那么彻底，以至于在极端的不同之处形成了一种罕见的连贯性。”

    11个短篇淋漓尽致地展现了变老的每一种可能，

    在时间被缓慢榨尽的故事中，展现生命的真实。

    ----------------------------------

    六十岁的大文豪屠格涅夫对二十五岁的女演员一见钟情，以生命燃烧最后的爱情；

    每年和老情人不见不散的约会，却与性无关，只是一个老年人追索往日的步伐；

    一位灵感枯竭的老音乐家，曾以音乐闻名，如今同样以长久的沉默闻名。

    他们也曾知足于有序的生活、平凡的家庭，但瞥见转角的死亡时，才意识到一切克制都是徒劳...... 

    作者对“死亡与衰老”这一主题的深刻理解充满了煽动性。读者们会忍不住思考，在人生的最后时刻，我们是否还有真正的朋友，还是只有“伙伴”?   ——《纽约时报》

    巴恩斯笔下的老年人物拒绝放弃年轻时的快乐和激情，即使他们也已经越来越感到力不从心。   ——《卫报》

    所有的文字都有清晰的画面和真实的情感。爱情、婚姻和艺术都可以同时是残酷而温柔、粗俗而崇高的。   ——《卫报》

    巴恩斯无论如何行文，每一步都很稳健：每一个词、每一个语气、每一个短语的细微差别都恰到好处。   ——《旧金山纪事报》

    本书非常精彩的是为逝去的青春、逝去的承诺和逝去的爱而精心编织的挽歌。一向理智的巴恩斯在这本书中展现了新的情感深度。   ——《纽约时报》

    朱利安·巴恩斯让我觉得自己更聪明了！当固化的思维被打破，在新的光照下，我重新看到熟悉的事物未经过滤的样子。   ——读者评论

    《柠檬桌子》轻易地引起了我的共鸣——主角们对过去的遗憾和对未来的恐惧。也许，这与年龄无关，因为在任何年龄，我们都要面对挑战和幻灭。   ——读者评论

    刚刚搬了新家，他第一次来理发，妈妈陪着。她大概是想来考察理发师的吧，仿佛那句“后面和两边剪短，头顶略微剪剪”在这个市郊新地方会别有新意。他可不这么想。除了理发师不是同一位，其他悉数照旧：折磨人的椅子，手术室的味道，还有磨刀皮带和闭合的剃刀——合着是合着，但让人看了不觉安全，反而更像是一种威胁。最关键的是，这位“主刀”也是毫无二致，疯子一个，长着一双巨手，几根竹竿似的手指戳着两耳，一掌按在头上直往下压，直到你的气管几乎断了为止。“您大致看看，行吗，夫人？”完工后他油腔滑调地说。他母亲恍然把思绪从杂志上收回，站了起来。“挺不错，”她含含糊糊地说，身子朝他靠了靠，鼻子嗅着头发上的味道，“下次就让他自个儿来吧。”走出门，母亲揉了揉他的脸颊，懒懒地瞅着他，喃喃道：“你这个可怜的小短毛儿。”

    这次他独自一人来理发。一路上，他经过房产代理商、运动品商店和半木结构的银行，嘴里反复练着：“后面和两边剪短头顶略微剪剪。”他说得慌里慌张，没有停顿，要听得恰到好处才能会意，像是做祷告。他兜里装着一先令三便士，为了保证钱的安全，他还在兜里塞了块手帕，把兜儿塞得结结实实的。他十分不爽，因为不能在理发时表现出些许胆怯。去看牙医可比这简单多了：总有妈妈陪着，虽然牙医总是把自己弄疼，可之后总会给自己这个“乖孩子”发块硬糖作为奖励，等重新回到候诊室，你便又可以在其他病人面前摆出一副英雄虎胆的样子，引得父母一阵自豪。“上战场了，老兄？”他爸爸会问。痛苦可让你进入成人世界，熟悉成人用语。牙医会说：“告诉你爸，你适合去海外。他会明白的。”于是他回到家，爸爸会说：“上战场了，老兄？”他便答道：“戈登先生说我适合去海外。”

    他怀着近乎庄重的心情进了理发店，手抵着门簧。可是理发师只是点了一下头，用梳子指了指那排高背椅，对着一个白发老头儿恢复了半蹲的姿势。格雷戈里坐了下来，椅子嘎吱嘎吱地响。一坐下他便想尿尿。他身旁放了一箱杂志，他都不敢碰一碰。他目不转睛地盯着地上一坨一坨仓鼠窝似的头发。

    轮到他了，理发师将一个厚实的橡胶坐垫丢在座位上。这动作看着太侮辱人了：他都已经穿了十个半月的长裤了。不过这种情况实属常见：你永远摸不透其中的门道，永远不确定理发师是不是会这样折磨每个人，还是只针对你一个人。就像这会儿吧：理发师正想用裹布把他勒死，拽着它紧紧绕了脖子一圈，接着又把一块布塞进了他的领口。“您今儿要剪个什么头，小伙子？”这语气，仿佛在说格雷戈里显然像只可鄙的土鳖虫，满脸奸诈，随时可能因为各种各样的原因哧溜一下钻进屋内不见了踪影。

    略微停顿了下，格雷戈里说：“我想请您给我剪个头。”

    “嗯，我想说您来对地方了，不是吗？”理发师用梳子敲了敲他的头，不痛也不轻。

    “请—后—面—和—两—边—剪—短—头—顶—略—微—剪—剪。”

    “现在开工喽。”理发师说。

    他们只在一个星期里特定的几天才给男孩理发。理发店里有个通知写着“周六上午恕不接待男孩”。他们周六下午就关门了，其实就是周六整天不给男孩理发。男孩只能挑着大人不乐意来的时候来。最起码，不能在上班的大人来的时候来。他有时候也在顾客全是领养老金的老头儿的时候过来。这儿有三个理发师，都是中年人，穿着白大褂，把工作时间一部分花在老头儿身上，一部分花在年轻人身上。他们亲昵地黏在那些清着嗓子的老头儿身旁，跟他们神秘兮兮地交谈，摆出一副热衷这场买卖的样子。老头儿们即使在夏天也穿着外套，戴着围巾，他们走的时候会给小费。格雷戈里用眼角瞅着这笔买卖。一个人把钱给了另一个，两人偷偷摸摸地微微握了下手，双方都装作没在做生意。

美发简史                 001

马茨·伊斯拉埃尔松的故事 031

你知道的那些事儿         065

卫生                     089

复活                     111

警惕                     133

树皮                     155

懂法语                   173

食欲                     205

水果笼子                 225

沉默                     257