中岛敦

日本作家。一九〇九年出生于日本东京。一九三三年毕业于东京帝国大学文学系。曾任教于横滨高等女校（现为横滨学园）。一九四二年二月在《文学界》发表《山月记》《文字祸》，震动文坛；五月发表《光•风•梦》，入围芥川文学奖；十二月因哮喘病发作去世。

中岛敦汉学造诣深厚，作品多取材自中国古代典籍，其中《山月记》为日本高中语文教材常选篇目。日文版《中岛敦全集》获“每日出版文化奖”。

代珂

一九八五年生。文学博士。现任教于日本东京都立大学人文社会系。译有伊坂幸太郎、东野圭吾、三岛由纪夫、京极夏彦等作家作品多部。

本书精选日本作家中岛敦的《山月记》《弟子》《李陵》等名篇，故事皆取材自中国古代典籍。中岛敦重新演绎李征、子路、李陵、苏武、悟净等人物的故事，以此回应时代，探求自我。

唐代才子李征自恃才高，不甘与贱吏为伍，却不得不为五斗米折腰，终日郁郁寡欢。某日夜半，李征于梦中惊起，狂乱之中化作猛虎冲入山林。

监察御史袁傪奉命出使岭南，途中忽遇猛虎于草木丛中飞跃而出，眼见就要扑至袁傪，又转身退了回去。紧接着草木丛中传来人声：“好险！好险！”

袁傪听那声音似曾相识，大惊之余开口问道：“听你的声音，可是我的好友李征？” 此时，只听传来隐隐啜泣，那人低声应道：“正是在下。如今我已是异类之身，不知故友是否愿与我交谈片刻？”

作为对人性的知性的理解者，中岛敦身上有一种穿越性，这种穿越性可以和夏目漱石以及晚年的幸田露伴媲美。——伊藤整（日本作家）

在现代青年作家中，天资、写作风格甚至文章长度都和芥川龙之介接近的不就是中岛敦吗？一定意义上可以把中岛敦称作现代的小芥川。——中村光夫（日本作家）

中岛敦是日本汉学传统的最后闪光点。——新保祐司（日本文艺评论家）

陇西有李征，乃博学才颖之士。天宝末年，少年李征登虎榜，遂调补江南尉。然其性狷介，颇为自恃，耻于屈身贱吏。旋即辞官，归卧故乡虢略，耽好诗作，不与人交，宁为死后流芳百世之诗家，不做长年屈膝高官之下吏。然文名远扬不易，生计寥落日艰。李征心中渐生焦躁，面容冷峻，瘦骨嶙峋，徒留双目炯炯有光。想当初进士及第时，雍容美少年已无处寻矣。数年后，李征贫困潦倒，为妻儿衣食折腰，屈节再东行赴任一方官吏。此亦因其对诗歌之抱负几近绝望使然。旧时同窗已官居高位，昔日视为愚物不屑交往之流，今时却只得对其言听计从，想当年一方才俊李征，心中自尊遭受践踏之深不难想象。李征郁郁寡欢，桀骜性情越发难以抑制，一年后因公外出夜宿汝水畔时终至狂乱。某日夜半，李征惊起，脸色骤变，口中不住叫喊旁人难懂之言语，跳下床榻夜奔而去，再未复还。四周山野皆无迹可寻。此后李征下落再无人知晓。

翌年，监察御史陈郡袁傪奉诏使岭南，路宿商於之地。本欲趁次日未明之时早行动身，岂料驿站小吏曰：“道有虎暴而食人，故过于此者，非昼而莫敢进。眼下为时尚早，宜稍待静候。”袁傪自恃随从守卫众多，呵退小吏即动身出行。众人借残月微光穿行于林中草地，果见一猛虎于草木丛中飞跃而出。眼见猛虎将要扑至袁傪，却忽地一翻身，又匿于方才那草木丛中。众人随后听闻丛中传来人声，反复自语道“好险、好险”。袁傪闻其声竟似曾相识，惊诧之下立时想起并喊道：“闻此声，得非故友李征？”原来袁傪与李征同年进士及第，乃李征少数友朋中最为亲近者。或因袁傪性情温和，李征虽心性骄横却与之鲜有冲突之故。

一时间草木丛没了动静，只不时传出隐隐啜泣。不久，只闻一低沉人声应道：“在下正是陇西李征。”

袁傪登时忘却恐惧，下马行至草丛旁畅叙久违阔别之情，又询问为何不现身相见。李征话语如是答道：“如今我乃异类之身，岂敢在故人面前厚颜无耻显露原形。且我一旦现身，必使君心生畏惧厌恶之情。只是今日与故人不期而遇，怀旧之情几令我忘却心中羞愧。如何？纵然只有片刻，君可愿不计外形丑陋之嫌，与昔日好友李征、与我一语？”

事后回想此番光景实属诡异，然而彼时，袁傪对此超乎常理之异象竟坦然接受，丝毫未生诧异之心。只见其传令部下，车马止步，只身前往草丛旁驻足，与那不见真身的声音对谈。年少时情同手足的同志，如今交谈时语气仍是亲密无间，谈及京城巷闻、旧友消息、袁傪今日地位以及李征对其祝词。如此寒暄一番过后，袁傪问起李征缘何变为今日模样。草丛中传出人声如是答道——

距今约一年前，出行途中夜宿汝水畔，一觉醒来忽觉屋外有人唤己姓名。应声而出，听闻夜色中有声音频频召唤，不觉间追随而去。一路疾行犹入无人之境，不知几时路途已深入山林，我竟以双手伏地之势狂奔而去。自觉体内力量充沛，可轻松跃过拦路岩石。再清醒时，隐隐察觉指尖手肘似生绒毛。待天色稍明，至山间溪边观察水中倒影，才知已化作虎尔。起初我不信眼前所见，认为此必是梦境无疑，只因我曾有过此般经历，身处梦境仍了然自知。后不得已而自觉一切并非梦寐，先是茫然，继而惶恐。万事固然皆有可能，这更令人惶恐至极。为何至此地步？我亦不知。我辈对诸事皆一无所知。默默接受摆在面前之事实、不问缘由，只求生存下去、不问缘由，正是我辈生灵之定数。我随即想到求死。彼时恰逢一野兔奔走而过，见此情形我心中人性霎时间烟消云散。而心中人性复苏之时，已是满口兔血，周围皆有兔毛四散。此乃我化虎后最初之体验。过后至今的种种作为，实难启齿。然而，每日里必有数个时辰心中人性得以复还。可如往昔般驱使人语、徇通思虑，亦可咏诵经典章句。以人性之心审度为虎时种种残虐行径，回顾自身命运，最是羞愧、恐慌、愤恨。然而，这人性复还的时间也日渐短缩，以往我常诧异为何由人化作了虎，前些日子恍然察觉，如今心中所想却是为何曾经为人。实在惶恐！无需几日，我心中人性，恐尽数埋葬于兽性之中而不复存。好似宫殿老朽，地基日日受沙土侵蚀埋没一般。到那时，我终将忘却过往自我，化身猛虎猖狂肆虐，如今日般与君再会也无法识得故人，撕咬生啖亦无一丝悔意。归根结底，人也好兽也罢，真身本是别种生物也未可知。莫不是起初都曾记得本我，后逐渐忘却，只道如今模样便是与生俱来？罢了，这种事不想也罢。倘若心中人性果真荡然无存，或反能令己得到幸福。然而心中人性却对此结局感到无比恐惧。唉！那是多么可怕、可悲、沉痛的心境！忘却自己曾经是人。此般心境无人理解。无人理解。除非有人与己同样遭遇。不过，正好。趁人性尚未消灭殆尽，我还有一事相求。

代序 中岛桓

山月记

弟子

李陵

名人传

盈虚

牛人

悟净出世

悟净叹异

妖氛录

汉诗

译后记 代珂