《婴儿与母亲（珍藏版）》：
我的诗人朋友长得非常高，属于闷骚型，总是夹着一根烟。一天，他沿着一排房子往前走，突然一所看上去蛮不错的房子闯入他的视线，打动了他。于是他按响了门铃。一位妇女来到门前，他感觉自己喜欢她的长相，于是就说：“我想在这里投宿。”她答道：“我有空房。你何时搬来？”他说：“我现在就住。”于是他走进房子，被领进卧室时，他说：“我突然觉得不太舒服，所以我想直接上床休息了。给我来杯茶吧。”然后他就上了床，在床上他呆了六个月。在之后的几天，我们也妥帖地住了下来，但诗人一直都是女主人最喜爱的。
但是自然法则是，婴儿不能选择他们的母亲。他们就这样出现了，而母亲得花时间去重新定位，她们发现在这几个月里她们的东方并不在东边，而是在中间（或者中间又靠旁边点儿？）。
我想大家也会同意我的这个想法，那就是，女人怀孕后通常（ordinarily）会进入一个特别的时期，并且通常在婴儿出生后数周或数月里逐渐恢复。在这个时期，很大程度上她就是婴儿，而婴儿也就是她。关于这些也没什么可奇怪的。毕竟，她一度也是婴儿，她有曾经身为婴儿的记忆，她有被照料的记忆，在她作为母亲的体验中，这些记忆如果不能帮助她，便会妨碍她。
我认为，如果在这个时候，她得到了爱人恰当的照顾，或被国家的福利制度照顾，或者两者皆有，曾经的婴儿就可能为成为母亲的这种体验做好准备，也就是说她不需要焦虑于她自已有没有保障，而能放心地聚焦于了解婴儿的需求是什么。你们清楚，我说的需求并不是单指婴儿饿了还是没饿，或是诸如此类的事情；我指的是数不清的那些非常微妙的事情，对于那些事，只有我的诗人朋友才有本事把它们变成恰当的文字。就我而言，我愿意用一个词来形容，那就是勇敢（bold），并且我觉得还需要延伸它的意思才能涵盖所有这些内容，即在这一刻母亲是什么，她在做什么。我相信这是一个关键性的时刻，但是我几乎不敢说出真相，因为如果要让一个妇女自我意识到当下——她自然而然所做的当下，这无疑令人同情。我们现在聊的这些内容是母亲们无法从书本上学到的。就在那一刻，母亲不需要任何人的帮助，甚至是儿科医生的提示，她就能体会到婴儿是需要被抱起还是放下，是需要单独待着还是需要翻个身，她会知道最必要的东西恰恰是所有体验中最简单的部分，这些体验基于无活动的接触。就在那一刻，两个实际上不同的人有机会感受一体感。这些事情给了婴儿存在（be）的机会，经过这个阶段，婴儿就可以进入下一个阶段——用行动去做，自主或被动的。在此基础上，新生儿逐渐成为“自我体验的存在”（self-experience being）。
以上提到的每一点都是非常细小和微弱的，但是反复叠加后，就形成了使婴儿有能力感觉到真实的基础。有了这种能力，婴儿就能够面对世界，或者应该这么说，婴儿就能够伴随着自己所继承的成熟过程一起获得进步。
……
展开
