塔亚莉· 琼斯：1970年出生于亚特兰大，美国当代黑人作家，美国“赫斯顿与赖特遗产奖”获得者。已获众多文学奖项，同时也是罗格斯大学纽瓦克学院副教授，内华达大学黑山学院访问学者。著有包括《银雀》（Silver Sparrow）在内的四部小说。

2019年6月5日凭借《美国式婚姻》，塔亚莉获得女性小说奖（Women's Prize for Fiction ），击败去年布克奖得主安娜·伯恩斯（Anna Burns）的和前布克奖得主帕特·巴克（Pat Barker）。

罗伊和瑟莱斯蒂尔是一对新婚不久的年轻夫妇，在他们身上可以同时看到美国梦与新南方的影子。罗伊家境普通，但年轻、有野心；瑟莱斯蒂尔出身上层阶级，是一位前途无量的艺术家。婚后一年半，他们的生活被一场出乎意料的事件割裂：罗伊被警方逮捕，获刑十二年。

瑟莱斯蒂尔知道丈夫无罪。但事发之后，她却无法摆脱内心的失落与不安，只好向儿时好友兼婚礼伴郎——安德烈——寻求安慰。她和罗伊的爱情曾是她的全部，但随着丈夫入狱的时间越来越久，她渐渐失去了对爱情的坚守。五年后，法院的判决突然撤回，罗伊回到亚特兰大，准备与妻子重新生活。瑟莱斯蒂尔则面临着一个艰难的抉择：是要放弃两人的感情，还是要重建一座失去了地基的爱情之屋？

我只知道一点：他们不相信我。十二个人，没有一个相信我的话。我站在法庭的前排，跟他们解释罗伊不可能强奸 206 号房间的女人，因为我和他当时在一起。我还跟他们讲了那张不能使用的魔手震动床，以 及飘满雪花的电视机里播放的电影。检察官问我们是因为什么吵架。我 慌了，看向罗伊，又看向我们的母亲。班克斯提出抗议，所以我没必要 回答，但我的停顿让他们感觉我们幼小的婚姻萌芽已经烂了根，而我在 故意隐瞒这个事实。在我从证人席上走下来之前，我就知道自己辜负了 他。或许是我不够动人，或许是我不够激动，或许是我不像本地人，谁知道呢？班克斯叔叔指导我说：“现在不是你关注言谈的时候，而是你放弃矜持的时候。直截了当地说出自己的心声，不管他们问你什么，都 要让陪审团知道你嫁给他的理由。”

我尽力了，但还是不知道怎样在一群陌生人面前表现得不那么“言 语得体”。我真希望能把自己的艺术品带过来，比如那批“感动人心” 系列作品—弹珠、布娃娃，还有几张水彩画，都是照着罗伊的形象做的。我会对他们说：“这就是他在我心中的分量。难道他不美吗？难道他不温柔吗？”而此时的我只有语言，像空气一样苍白无力的语 言。当我回到安德烈身边就坐时，就连那位黑人女性陪审员都没有看我 一眼。

事实证明，我电视看多了。我还期待着会有科学家过来检测 DNA， 期待着两三个英姿飒爽的侦探在最后一刻冲入法庭，火急火燎地在检察 官耳边低语。然后，所有人都会明白整件事就是个重大的错误，是个可 怕的误会，我们不过是虚惊一场。我深信自己能够跟丈夫一起走出这间 法庭，然后回到安全的家里，跟人们讲在美国没有一个黑人是真正安全的。

他们判了他十二年。等他刑满释放的时候，我们都四十三岁了。四十三岁，我想都不敢想的年纪。罗伊明白十二年有多漫长，在被告席 便抽泣了起来。他双膝一软，跌坐在椅子上。法官停顿下来，要求他站 着接受判决。他再次起身，大哭起来，并不是像孩子那样哭，而是以成 人的方式，从足底，到胸腔，最后从嘴里哭出来。当一个人哭成那个样 子，你就知道他把这辈子没哭出来的眼泪一次性哭了出来，从少年棒球 联赛的失利，到青春期的感伤，一直到去年他经受的所有委屈。

罗伊恸哭的时候，我的手指不停地摸着下巴上一块粗糙的皮肤，那 是一道疤痕。他们破门而入之后—我记得他们是把门踹开的，但其他人都说他们是用塑料钥匙开的门，不管门是怎么开的，反正门开之后， 我们就被他们从床上拽了下来。他们把罗伊拽到了停车场，我也跟了过 去，想要扑过去拖住他，身上只穿着那件白色睡裙。不知是谁把我推到了地上，我的下巴磕在了人行道上，牙齿陷进了下唇里；我的睡裙也翻了上来，身体的各个部位被在场的所有人一览无遗。罗伊就在旁边的柏油路上，我差一点就能够得着他。他说了些什么，但我没能听清。我们像两块平行的墓碑，不知在地上躺了多久。丈夫，妻子。神配合的，人不可分开。

亲爱的罗伊：

这封信是我坐在厨房的桌边给你写的。我是这几堵墙壁里唯一的活人，但我的孤单不止如此。我原以为自己知道什么有可能，什么没可能，直到现如今……或许这就叫做天真吧，一个天真的人是无法预测未来的痛苦的。经历了某些超乎想象的事之后，人是会变的。就像是生鸡蛋和炒蛋的区别，虽然是同一样东西，但又完全不一样，我也只能这样表达了。照镜子的时候，我知道里面的人是我，但又有些陌生。

有时候，单单走进这幢房子就会让我精疲力竭。我试图安慰自己， 提醒自己曾经也独居过，之前一个人睡没能要了我的命，现在也不会。但是，失去让我对爱有了更加深刻的理解。空洞洞的何止是我们的房 子，还有我们的家。爱在你的生活中占有一席之地，它卧在你的床上， 又无形间住进你的身体，让你的血管改道，贴着你的心脏搏动。一旦爱消失了，一切就都不再完整。

在遇见你之前，我从不孤独；而现在，我如此孤独，我对着墙壁说话，对着天花板唱歌。

他们说你至少一个月才能收一次邮件，但我仍然每晚都给你写信。

你的， 瑟莱斯蒂尔

小罗伊·奥·汉密尔顿

编号 4856932

帕森惩教中心劳德代尔·伍德亚德路 3751 号路易斯安那州杰米森市，70648

亲爱的瑟莱斯蒂尔（佐治亚）：

高中的时候，学校给我安排了一个法国笔友，当时我只花了十分钟给他写信。从那之后，我就再也没给人写过信了。我很确信这是我第一次写情书，是的，我现在写的是一封情书。

瑟莱斯蒂尔，我爱你，我想你，我想跟你回家。你看，我尽说些你已经知道了的事。我只是想写下一些能让你记住我的话—那个真正的我，而不是那个站在破旧的法庭上崩溃的我。我当时太羞愧，没脸转身看你，但现在很后悔，能再看上你一眼，我什么都愿意。

对我来说，写这封情书着实不易，因为我都没见过情书—除非三年级收到的那张纸条“你爱我吗？□爱□不爱”（哈哈，不要回答）也算情书。情书应该像音乐或莎士比亚的作品那样，可我对莎士比亚一无所知。我是真心想要告诉你，你对我有多重要，可这太难了，就像用手指和脚趾去数一天有多少秒那样难。

为什么我之前不给你写情书呢？那样我就熟能生巧，知道如何下笔了。我在这里的每一天都是这种感觉，不知道该做什么，也不知道该怎么做。

我从来都不隐瞒对你的在乎，对吧？你都不必刻意去想。我不是一个善于言辞的男人，我爸曾教导我要用真实的行动去爱一个女人。还记得那次因为前院的那棵山核桃树看起来要死了，你差点精神崩溃吗？在我成长的地方，人们都不愿意把钱花到宠物身上，更别提树了。但我不愿看你焦虑，所以就雇了一个植物医生。你看，在我眼中，这就是一封情书啊。

成为你丈夫后，我做的第一件事就是“让你赋闲”，就像老一代人说的那样。让你找临时工作就是浪费你的时间和才华，你想缝艺术品， 所以我就满足了你，而且不求回报。这就是我写给你的情书：“交给我吧，你只管做艺术，该休息时休息，想做什么就做什么。”

而现在我只有一张纸，一支简陋的圆珠笔。没有笔壳，只有笔头和塑料墨水芯。我看着它，心想，我就靠它来做你的丈夫了？

但我仍在努力。

爱你的，

罗伊

亲爱的罗伊：

这封信是我坐在厨房的桌边给你写的。我是这几堵墙壁里唯一的活人，但我的孤单不止如此。我原以为自己知道什么有可能，什么没可能，直到现如今……或许这就叫做天真吧，一个天真的人是无法预测未来的痛苦的。经历了某些超乎想象的事之后，人是会变的。就像是生鸡蛋和炒蛋的区别，虽然是同一样东西，但又完全不一样，我也只能这样表达了。照镜子的时候，我知道里面的人是我，但又有些陌生。

有时候，单单走进这幢房子就会让我精疲力竭。我试图安慰自己， 提醒自己曾经也独居过，之前一个人睡没能要了我的命，现在也不会。但是，失去让我对爱有了更加深刻的理解。空洞洞的何止是我们的房 子，还有我们的家。爱在你的生活中占有一席之地，它卧在你的床上， 又无形间住进你的身体，让你的血管改道，贴着你的心脏搏动。一旦爱 消失了，一切就都不再完整。

在遇见你之前，我从不孤独；而现在，我如此孤独，我对着墙壁说话，对着天花板唱歌。

他们说你至少一个月才能收一次邮件，但我仍然每晚都给你写信。

你的， 瑟莱斯蒂尔

小罗伊·奥·汉密尔顿

编号 4856932

帕森惩教中心劳德代尔·伍德亚德路 3751 号路易斯安那州杰米森市，70648

亲爱的瑟莱斯蒂尔（佐治亚）：

高中的时候，学校给我安排了一个法国笔友，当时我只花了十分钟给他写信。从那之后，我就再也没给人写过信了。我很确信这是我第一次写情书，是的，我现在写的是一封情书。

瑟莱斯蒂尔，我爱你，我想你，我想跟你回家。你看，我尽说些你已经知道了的事。我只是想写下一些能让你记住我的话—那个真正的我，而不是那个站在破旧的法庭上崩溃的我。我当时太羞愧，没脸转身看你，但现在很后悔，能再看上你一眼，我什么都愿意。

对我来说，写这封情书着实不易，因为我都没见过情书—除非三年级收到的那张纸条“你爱我吗？□爱□不爱”（哈哈，不要回答）也算情书。情书应该像音乐或莎士比亚的作品那样，可我对莎士比亚一无所知。我是真心想要告诉你，你对我有多重要，可这太难了，就像用手指和脚趾去数一天有多少秒那样难。

为什么我之前不给你写情书呢？那样我就熟能生巧，知道如何下笔了。我在这里的每一天都是这种感觉，不知道该做什么，也不知道该怎么做。

我从来都不隐瞒对你的在乎，对吧？你都不必刻意去想。我不是一个善于言辞的男人，我爸曾教导我要用真实的行动去爱一个女人。还记得那次因为前院的那棵山核桃树看起来要死了，你差点精神崩溃吗？在

我成长的地方，人们都不愿意把钱花到宠物身上，更别提树了。但我不愿看你焦虑，所以就雇了一个植物医生。你看，在我眼中，这就是一封情书啊。

成为你丈夫后，我做的第一件事就是“让你赋闲”，就像老一代人说的那样。让你找临时工作就是浪费你的时间和才华，你想缝艺术品， 所以我就满足了你，而且不求回报。这就是我写给你的情书：“交给我吧，你只管做艺术，该休息时休息，想做什么就做什么。”

而现在我只有一张纸，一支简陋的圆珠笔。没有笔壳，只有笔头和塑料墨水芯。我看着它，心想，我就靠它来做你的丈夫了？

但我仍在努力。

爱你的，

罗伊